顧景川三十歲生日那天，我把手寫的十封信鄭重地遞給他。

戀愛十年，我每年都會寫一封信。

寫第一次約會，他給我戴上耳機時指尖微顫，我們在同一首歌里走過整條夜路。

寫畢業那年，我們擠在便利店改簡歷，末班公車的光從窗外掃進，他說以后一定會好起來。

寫他創業拿到第一桶金后立刻帶我去了海島，他把拖鞋踢在沙灘上，說還要帶我看更多日落。

第二天，我發現那疊信原封不動地放在他的書房一角，而他穿著一件我從未見過的外套，還精心繡著LW的字母紋樣。

是林薇知道顧景川喜歡那個樂隊，托人從國外買回來的限定周邊。

顧景川順著我的視線看過去，解釋道：

“她也是一片心意。”

“我年紀大了，更喜歡實用一點的禮物。”

我怔怔站在原地。

直到這一刻才明白，他根本沒打開過我的信。

否則他不會不知道，每封信的最后一頁，都夾著一張禮物清單。

他念叨了三年的限量球拍、隨口提過喜歡吃的糕點、還有斷貨很久的*****。

我跑了很多地方，才把它們一件件找齊。

然后按照信里的提示，藏進家里的每個角落。

現在，我只能一件一件把它們收回了。

......

“我給你的那些信，你看了嗎？”

或許是想聽他親口承認，我不死心問了一句。

他從電腦前抬起頭，略微遲疑了一下。

“看了啊。”

“你一向都很用心。”

但他頓了頓，又說：

“歲歲。”

“我們不再是二十歲的小孩子了。”

他靠回椅背，像是在處理一件再普通不過的工作問題。

“以后能不能換一種表達方式？”

“我很謝謝你的心意。”

“但我每天要看的文件很多，有時候真的沒時間去讀你的長篇大論。”

他頓了頓。

“我們現在的生活方式，也許可以更實際一點。”

“比如禮物，或者溝通。”

我心口微微一緊，忽然想起二十歲那年。

是顧景川先寫給我的第一封信。

寫在便利店的收銀紙上，字很亂，說今天的音樂很好聽，想分享給我。

他摘下一只耳機，小心翼翼遞給我。

指尖碰到我耳廓時還在發抖。

后來我們一起擠過早高峰的地鐵，也在出租屋里吃過最便宜的泡面。

再后來，他開始忙創業，我開始學著一個人等他回消息。

再往后，是公司擴張、通宵開會、應酬不斷。

我們見面的時間越來越少，但信卻越來越長。

直到我以為，這就是我們一直在一起的方式。

寫到后來，已經成了習慣。

可沒想到，這竟變成我一個人的守舊。

在顧景川看來，這一切已太過時和幼稚。

此時，他低頭看了一眼外套，袖口不知什么時候沾了一點極淡的灰。

他立刻伸手，指腹輕輕擦了一下。

動作很輕，帶著一種下意識的珍惜。

我幾乎是脫口而出，

“所以你認為林薇送你的禮物，是比我的更合你心意？”

他停下了手里的動作。

“我們只是聊音樂的朋友，你別想太多。”

他頓了一下，又補了一句。

“她一直都很知道分寸的。”

我沒再說話。

只是忽然覺得胸口像被什么壓住了。

林薇這個名字，在我和顧景川的生活里，已經出現了整整十年。

當年是她先喜歡上顧景川，甚至當著很多人的面表白過。

但顧景川拒絕了她，理由很簡單，他喜歡上我了。

從那之后，林薇就換了一種方式留在顧景川的世界里。

一起期待同一個樂隊出新歌。

一起討論歌詞和編曲。

一起分享快閃店和演出信息。

從未缺席。

而顧景川，一向把這定義為朋友之間該有的默契。

我伸手，輕輕碰了碰他外套上的樂隊LOGO。

那是今年****紀念款的刺繡，線腳很細。

再往下半寸，醒目繡著的是林薇名字的縮寫，LW兩個字母。

“你不是說......”

我聲音有些發啞。

“想和我一起去看他們的演唱會嗎？”

他愣了一下。

“你當真啦？”

“只在**本土開，票很難搶的。”

“上周我和林薇在酒店熬了整整一夜，都沒搶到。”

“后來就算了。”

他說得很隨意。

像是在討論一件無關緊要的小事。

我愣住了。

他和林薇一起搶票這件事，我從來不知道。

他只說最近項目忙，晚上常常要加班。

而當時的我則窩在被窩里目不轉睛地盯著放票頁面。

那一周，我幾乎沒睡過一個完整覺。

不停刷新頁面，在各個論壇上發帖找票，好友都加了幾千個。

搶到兩張內場票的那一刻，我一度以為是老天送給我們***的驚喜。

我興奮得從床上蹦起來！

但又怕被顧景川提前撞破。

于是我小心翼翼地，把兩張去**的機票和演唱會門票，塞進了給顧景川三十歲生日的兩份信里。

我甚至提前半年查好了他的日程表。

算好了那一天，我們有機會一起去。

此刻，顧景川正隨意地***手機。

突然眼神一撇，發現了桌角還放著那疊信。

封口完好如新。

他伸手過去，指尖停了一下。

像是要拆開。

我心口猛地一緊。

下一秒。

他卻把那一疊信封隨手往桌下一推。

“我桌子太亂了。是時候該收拾收拾了。”