手寫記錄------------------------------------------，和以前不太一樣。。從七十個變成八十個，從八十個變成九十個。有些人來了又走了，有些人的面孔開始重復出現。陳遠開始在菜譜本上記錄更多的細節——不只是名字，還有他們來的時間、他們的狀態、他們需要什么。：這些人不是來吃飯的。他們是來找一個可以坐下來的地方。。他不再站在三米外等了，而是直接推門進來，坐在角落那個固定的位置上。他不說話，吃完就走。走之前會把盤子放到洗碗池旁邊，摞整齊。有一次陳遠在炒飯的時候回頭，看到他正在幫一個老人端盤子。老人走路不穩，杰森把自己的筷子放下，站起來，兩只手端著盤子，跟著老人走到桌前。放好盤子之后他回到自己的座位上，繼續吃。陳遠沒有說謝謝。他只是在收工之后，在菜譜本上杰森的名字旁邊加了一行字：今天幫老人端了盤子。。她叫瑪莎，有三個孩子。最小的那個還在吃奶，最大的那個剛上小學。她每次來都帶著一個塑料袋，里面裝著一個洗干凈的飯盒。她從來不多拿，只拿她和三個孩子的份。有一次陳遠多給了她一盒飯，她站在原地，看著那盒飯，看了很久。然后她把飯盒裝進塑料袋，抬起頭，對著陳遠點了點頭。不是那種感激的點頭。是那種“我會記住”的點頭。。他每次都夾著安全帽，每次都靠在同一個電線桿上等。他不和別人說話，也不擠到前面。別人插隊他也不吭聲。但每次吃完之后，他會用紙巾把自己坐過的地方擦干凈。有一天晚上收工的時候，陳遠發現門口的折疊桌被擦得反光——不是用水擦的，是用某種清潔劑，聞起來有檸檬的味道。第二天他在卡洛斯的飯盒底下壓了一張紙條：“謝謝。”卡洛斯再來的時候，看到紙條，沒說話。他把紙條折好，放進口袋里，然后繼續靠在電線桿上等。，白人，拄拐杖，右手缺了半截小拇指。他每天來得最早，走得最晚。他不坐椅子，總是端著盤子靠在墻角，吃完之后用拐杖的橡膠頭輕輕點地，像是在打拍子。他從來不說“謝謝”。但他每次走的時候，都會對著廚房的方向點一下頭——不是對著陳遠，是對著灶臺。那是他以前認識陳遠父親的地方。。那時候**還在，山姆經常來店里吃飯。他那時候不缺小拇指。他是貨車司機，每個月跑一次長途，從友愛市到拱心州的另一個城市。回來的時候會給陳遠帶一包糖。陳遠忘了糖的味道，但記得那個包裝袋——紅底白字。山姆現在吃免費飯，從來不提糖的事。陳遠也不提。他只是在菜譜本上寫：山姆。白人。缺半截小拇指。靠在墻角吃飯。會點頭。。，走路四十分鐘，每天中午準時出現。她不是為了自己吃。她帶著三個飯盒，裝滿之后用布包好，再走四十分鐘回去。她說她那個街區沒有免費的飯。“只有這里。”陳遠問她家里有幾個人。她說五個。陳遠沒說什么。第二天她來的時候，他多準備了一袋米，放在門口。“下次不用走兩趟。”女人愣了一下。她沒有說謝謝，但她走的時候回頭看了兩次。。她把菜譜本上所有的記錄都錄入了電腦，用她在診所里用的一套通用數據分析工具跑了一遍，打印在一張A4紙上。報告只有一頁。＞ **數據摘要**＞＞ 本周供餐：217份＞ 新面孔：34人
＞ 重復求助者：183人（較上周上升12%）
＞ 建議：提前儲備物資
陳遠看著那張紙。
“重復求助者”——這個詞在診所里是用來描述慢性病人的。用在吃飯的人身上，精準得讓人沉默。
“183個人。”陳遠說。
“183個上周來過，這周還來的人。不包括新來的34個。不包括只來過一次的。”阿玲把報告放在收銀臺上。收銀機上的凹痕還沒修，她看了那道凹痕一眼，沒說什么。“來吃飯的人在增長。增長速度在加快。”
“糧食呢。”
“米還能撐一周。雞蛋開始不夠了。”
陳遠看著灶臺。那罐枇杷膏還在老地方，落了一層新的灰。
“先撐過這周。”
阿玲沒有說話。她把報告收進文件夾，然后系上圍裙，開始打包。
格雷每天在門口值守。他不怎么說話，但他在的時候，插隊的、偷東西的、吵架的，都會少很多。他不需要開口。他只需要站在門口，那件洗得發白的舊夾克袖口短了一截，露出那截手腕——那道褪色的刺青在陽光底下變成一團模糊的灰色。有人第一次來，不知道規矩，想插隊。走到最前面的時候，抬頭看到了格雷的眼睛。然后退了回去。
格雷從來沒有說過“不許插隊”這四個字。他只是站著。
老周每天早上會準時出現在門口。他總是拿著一把掃帚，假裝在掃自己店門口的臺階，但掃帚的方向從來都不是對著自己的店。他的掃帚把地上的煙頭掃到街對面，把碎玻璃掃到墻角，然后他直起腰，看了一眼陳遠的門口。“今天的雞蛋在冰箱左邊第二個抽屜。”然后他轉身走回去。他從來沒有說過“我特意給你買的”。他說的永遠是“朋友送的，我一個人吃不完。”
陳遠開始在每天晚上收工之后，坐在收銀臺后面，把當天的記錄整理好。菜譜本的記錄在自動形成一個系統：
＞ 3月20日。
＞ 杰森。白人。上午。今天幫我擦了桌子。沒說話。
＞ 瑪莎。黑人。三個孩子。最小那個還在吃奶。周三來。每周三。
＞ 卡洛斯。老墨。工裝。安全帽。吃完之后用紙巾擦桌子。昨天桌上聞起來有檸檬味。
＞ 山姆。白人。缺半截小拇指。貨車司機。以前我爸給他炒過飯。靠墻角吃。會點頭。
＞ 三個街區外的女人。中午來。帶三個飯盒。家里五口人。今天多給了她一袋米。
寫到最后一行的時候，他的手停了一下。手指在紙面上輕輕點了一下。然后繼續寫。
＞ 欠費$3,247。
＞ 今日42人。
＞ 還差$2,876。
他合上菜譜本。墻上那張粉紅色的催繳單還在。他把今天的幾張零錢壓在收銀機下面——和那張字條、那張催繳單疊在一起。那臺收銀機的外殼上，老黃修好的凹痕還在，在月光里變成一道細細的陰影。
他站在廚房門口，看著那盞燈箱。“遠記小豆”四個字在夜色里格外清楚。那個壞掉的偏旁還沒有修。陳遠沒有打算修它。
他轉身鎖了門。燈箱還亮著。他不關燈箱。**以前說過，燈箱不能關。關了，這條街就徹底黑了。
現在不只是他一個人看這盞燈了。
收工之后的某個瞬間，陳遠在灶臺旁邊擦鍋的時候，阿玲在整理明天要用的打包盒。格雷在門口把垃圾袋拎出去。老周在對面的理發店門口收轉燈。
四個人，四個方向。沒有一個人說話。但廚房里突然沒那么空了。