**------------------------------------------?！懊赓M(fèi)供飯。每日11:00-13:00。遠(yuǎn)記小廚?！保⒅菈K牌子看了半天。“免費(fèi)？你以為你開(kāi)的是慈善機(jī)構(gòu)？你自己都快交不起房租了?！薄！爸?。知道你還——知道?！?，把后面的話咽了回去。，門(mén)口已經(jīng)站了人。一個(gè)女人，黑人，牽著一個(gè)哭鬧的小孩。小孩一直拽她的衣角，她一直搖頭。街角蹲著一個(gè)撿垃圾的白人老頭，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩。一個(gè)穿工裝的墨西哥人腋下夾著安全帽，靠在電線桿上，看著那塊手寫(xiě)的牌子，表情像是看到了什么讓他困惑的東西。。。蛋液下鍋，刺啦一聲。米飯倒進(jìn)去，大火翻炒。蔥花。鹽。顛勺。出鍋。，手在抖。小孩伸手去抓，被她按住?！跋戎x謝人家。”小孩抬起頭，嘴張了一下，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。陳遠(yuǎn)把筷子遞過(guò)去。“趁熱吃?！迸说椭^，牽著孩子進(jìn)了門(mén)。。第三個(gè)。**個(gè)。一個(gè)中年白人端著盤(pán)子，靠在墻角，吃了一口之后，動(dòng)作停了半拍。他盯著碗里的飯，像是確認(rèn)了什么，然后繼續(xù)吃。速度比之前慢了一半。。手剛伸出去，一只更大的手按住了他的手腕。。。身高一米九，肩膀?qū)挼孟癖洹Ｋ┲患吹冒l(fā)白的舊夾克，袖子短了一截，露出一截手腕。手腕上有一道褪色的刺青，模糊得看不出原來(lái)的圖案。，像一堵墻。
想偷米的人抬頭看了他一眼，把手縮了回去。
陳遠(yuǎn)端了一盤(pán)飯，放在門(mén)口的折疊桌上?！澳愕??！?br>格雷看了一眼盤(pán)子，又看了一眼陳遠(yuǎn)。
“我沒(méi)幫你。我只是不喜歡有人偷東西?！?br>“知道。但你還是幫了。”
格雷沉默了兩秒。然后坐下來(lái)，拿起勺子。他吃得不快。每一口都嚼很久，像是在數(shù)米粒。
吃完之后，他把盤(pán)子放回桌上。“不用謝。你喂我，我?guī)湍憧撮T(mén)?！?br>“扯平。”
格雷點(diǎn)了下頭，靠在門(mén)框上，不再說(shuō)話。
阿玲是十一點(diǎn)半來(lái)的。
阿玲推門(mén)進(jìn)來(lái)，圍裙還沒(méi)系，先罵了一句?！澳惘偭四?。”
她看到排隊(duì)的人群——兩個(gè)小孩在打架，一個(gè)女人在打電話，地上灑了一灘醬油——然后她什么都沒(méi)再說(shuō)。從墻上扯下一條備用圍裙，系上。開(kāi)始打包。
“診所今天休班。”
“我知道。”
“你知道還——”
陳遠(yuǎn)在炒下一鍋。阿玲盯著他的背影看了兩秒，然后轉(zhuǎn)向一個(gè)端盤(pán)子的女人。“筷子在那。不夠再拿?！彼穆曇艉蛣偛帕R人的時(shí)候判若兩人。
門(mén)口一陣引擎聲熄了火。
一輛新車(chē)停在街對(duì)面。車(chē)門(mén)打開(kāi)，先出來(lái)的是皮鞋。然后是西裝。然后是墨鏡。阿杰站在車(chē)旁邊，沒(méi)有急著走過(guò)來(lái)。他看著排隊(duì)的人群，臉上的表情像是在看一個(gè)笑話。
排在最前面的老黑人往后縮了一步。
阿杰走到門(mén)口，摘下墨鏡，折好，放進(jìn)口袋。這個(gè)動(dòng)作比他整個(gè)人都講究。
“我聽(tīng)說(shuō)有人在這里當(dāng)圣人?！?br>陳遠(yuǎn)端著一盤(pán)飯走出來(lái)，放在門(mén)口的桌上。然后才抬頭?！耙燥垼俊?br>“我不吃這個(gè)?！卑⒔軓亩道锾统鲆豁斥n票。全是百元鈔，對(duì)折一次。他抽了兩張，拍在桌上。不是扔，是拍——手掌壓著錢(qián)，按在桌面上，往前推了半寸。
“你連自己都救不了，還想救這條街？”
陳遠(yuǎn)看著那兩百美元。
排隊(duì)的人都不說(shuō)話了。有人在往后退。有人在低頭看自己的盤(pán)子。阿玲站在門(mén)口，手里拿著打包盒，手指在盒沿上掐了一下。
陳遠(yuǎn)沒(méi)看阿杰。他把錢(qián)從桌上撿起來(lái)。
阿杰嘴角動(dòng)了一下。
陳遠(yuǎn)把錢(qián)疊好，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
阿杰站在門(mén)口，手還撐在桌上。那兩張鈔票的位置空了出來(lái)，桌面上留著他手掌按過(guò)的一個(gè)汗印。
陳遠(yuǎn)出來(lái)的時(shí)候，手里拎著一袋米。五公斤裝，沒(méi)拆封。他繞過(guò)阿杰，走向街角——那個(gè)每天睡在長(zhǎng)椅上的老黑人，每天固定同一個(gè)位置。他把那袋米放在長(zhǎng)椅下面，靠著扶手。
然后站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走回廚房。
阿杰的車(chē)還沒(méi)開(kāi)遠(yuǎn)。
后視鏡里。陳遠(yuǎn)拎著一袋米。走向街角。那個(gè)老黑人抬起頭，嘴張開(kāi)，沒(méi)合上。
阿杰踩了剎車(chē)。
一秒。
兩秒。
三秒。
他抬手揉了揉眉心。
一腳油門(mén)。走了。
阿玲站在門(mén)口，看著那輛車(chē)消失在街角的便利店后面。
“他看到了?！?br>陳遠(yuǎn)沒(méi)回頭。“知道。”
他把鍋鏟在鍋沿上磕了兩下，磕掉沾著的米粒。油倒進(jìn)去，刺啦一聲。下一鍋。
晚上十點(diǎn)。最后一個(gè)吃飯的人走了。阿玲在擦桌子。格雷在門(mén)口把堆了一天的垃圾袋拎到街角的垃圾桶。老周從對(duì)面理發(fā)店走過(guò)來(lái)，手里拎著半打雞蛋，另一只手還拿著沾著碎發(fā)的剪刀。
“今天剩下的?！彼央u蛋放在收銀臺(tái)上。
陳遠(yuǎn)看著雞蛋。包裝完整，保質(zhì)期還差兩周。
“老周?！?br>“嗯？”
“你上周說(shuō)雞蛋是買(mǎi)多了吃不完。這周也是?！?br>老周沒(méi)說(shuō)話。他站在收銀臺(tái)旁邊，手里還拎著空塑料袋，另一只手的剪刀上還粘著幾根碎頭發(fā)。街對(duì)面的理發(fā)店亮著燈，門(mén)口的轉(zhuǎn)燈還在轉(zhuǎn)。紅白藍(lán)。紅白藍(lán)。
陳遠(yuǎn)沒(méi)有拆穿。他把雞蛋放進(jìn)冰箱。
“謝了?！?br>老周點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身走回對(duì)面。走到門(mén)口的時(shí)候停了一下，背對(duì)著他說(shuō)：“明天還有一打。朋友送的。我一個(gè)人吃不完。”
陳遠(yuǎn)在收銀臺(tái)后面坐下來(lái)，開(kāi)始算今天的賬。
打開(kāi)收銀機(jī)。里面有幾枚硬幣，一張五美元，一張皺巴巴的一美元。不是他放的。他從來(lái)不在收銀機(jī)里放錢(qián)。
有人在吃飯的時(shí)候悄悄塞進(jìn)去的。
他把硬幣疊好。紙幣展平。一共八美元。手指在那張皺巴巴的一美元上停了一下。
翻開(kāi)菜譜本。第一頁(yè)已經(jīng)寫(xiě)了幾行。他拿起筆。
＞ 3月4日。
＞ 杰森。白人。上午。多給了半份蛋。
＞ 帶小孩的女人。黑人。小的在哭。又多給了半份蛋。
＞ 老墨。穿工裝。沒(méi)說(shuō)話。吃完之后幫我把門(mén)口的桌子擦了。
＞ 有人多付了。不知道是誰(shuí)。
＞ 阿杰今天來(lái)了。他穿西裝的樣子讓我想起我們小時(shí)候在望鄉(xiāng)街跑來(lái)跑去。那時(shí)候他沒(méi)這么瘦。
他合上菜譜本，關(guān)了燈。
收銀機(jī)上的凹痕在月光里變成一道陰影。粉紅色的催繳單和那張機(jī)油字條還壓在收銀機(jī)下面。門(mén)外的燈箱亮著——“遠(yuǎn)記小豆”四個(gè)字偏旁不全。
他站在門(mén)口看了一會(huì)兒那盞燈。然后轉(zhuǎn)身，從里面把門(mén)鎖好。
深夜。
廚房是暗的。桌椅都收好了。第二天的米已經(jīng)泡在鍋里。
樓下傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。
陳遠(yuǎn)睜開(kāi)眼。天花板上的裂縫還是那一條。他盯著天花板看了三秒。然后掀開(kāi)被子，穿上拖鞋，走向樓梯。他的手在墻上摸了一下，摸到燈的開(kāi)關(guān)。沒(méi)有按。
他站在樓梯口，往下走了兩步。
又是一聲。玻璃碎裂的聲音。這一次更響。帶著一種故意的、緩慢的節(jié)奏。
像是有人在砸，而不是敲。