病好之后，我安靜了許多。
不去書房了，不問他去了哪里，不問柳蘅來了幾回。謝臨淵反倒覺得我懂事了，有一日晚間回來，還替我?guī)Я艘缓谐悄箱佔拥男尤仕帧?br>“路上順道買的。”他擱在桌上，“你從前愛吃這個。”從前。
我拈了一塊，咬了一口，嚼碎了咽下去，味道什么的全然嘗不出來。
“謝謝。”他像是不太習(xí)慣我這個語氣，看了我一眼，嘴唇動了動，終究沒說什么，轉(zhuǎn)身去了外間。
又過了幾日，我去正廳見客，回來時經(jīng)過書房，門開著一條縫。
桌上擺著那管碧色竹笛，斷成了兩截，茬口新鮮，“眠”字裂作兩半。
翠屏小心翼翼地說：“柳姑娘今日來的時候不小心碰掉了，摔在地上斷的，柳姑娘嚇得臉都白了。公子說沒事，回頭讓人粘一粘就好。”粘一粘就好。
我彎腰，將兩截斷笛拾起來。斷口處的竹節(jié)刺破了我的指腹，血珠滲出來，抹在了那個裂作兩半的“眠”字上。
謝臨淵從外頭進(jìn)來，見我蹲在地上捧著斷笛，頓了一步。
“這事我知道了。柳蘅不是故意的……”他在我面前蹲下來，伸手想替我擦掉手上的血，語氣輕飄飄的，“別難過了，我賠你一管新的，好不好？”我抬頭看他：“這管笛子我削了三個月。我知道。”他在我面前蹲下來，伸手想替我把碎發(fā)攏到耳后，“我賠你一管新的，好不好？”新的。
他以為什么都可以拿新的來替。
“謝臨淵，”我把斷笛放在桌上，站起來，“你還記不記得我把這管笛子給你的時候說了什么？”他怔住了，嘴唇微微張開，像是在搜尋很久以前的記憶，可那記憶大約已經(jīng)被他隨手丟在了什么角落里，和那顆明珠一起，和那首《夜合》一起。
他沒答上來。
我忽然笑了一下。
“你賠我一個新的吧。”謝臨淵明顯松了一口氣，他以為這件“小事”就這樣揭過了。他不知道，有些東西斷了，就再也沒有新的了。
我沒再看他，轉(zhuǎn)身回了正房。
關(guān)上門之后我在屋里站了很久，看著妝臺上那頂八顆明珠的鳳冠。
我拉開妝*底層的暗格，拿出外祖母的回信，又拿出一張空白的信箋。
提筆的時候手在抖，可落下去的字一筆一畫很穩(wěn)當(dāng)。
我寫了和離書。
寫完之后將墨跡吹干，折好，擱在妝臺上。
第二日一早，謝臨淵照例來正房問過我用了早飯沒有，我說用了。他點了點頭，說今日要去衙中當(dāng)值。
我等他走后，將和離書放在了書房的案頭上，壓在他的茶盞底下。
然后我讓翠屏收拾了幾身換洗的衣裳，叫了一輛素簾的馬車。
翠屏問我去哪兒。
“回外祖母那里住幾日。”馬車駛出謝府大門的時候，日頭正好，街上人來人往，叫賣聲聲聲入耳。
他不在。
他去了衙中，或許去了柳家，或許在替柳蘅粘那管碧色的斷笛。
我放下車簾，靠在車壁上。
十二年兩小無猜，抵不過一個柳蘅的幾個月新鮮。
馬車轔轔地壓過青石板路……這一回，顧念安休了謝臨淵。
生死不復(fù)相見。