婚后半月，謝臨淵待我仍是有禮的。
每日早起替我簪發，晚間回來若還亮著燈，會差人送一盅熱湯來。偶爾在書房碰見，也會多說兩句閑話，問我今日做了什么，吃了什么，語氣閑散，像尋常夫妻過日子。
可他去書房的時辰越來越多，有時一整日不回正房。
翠屏旁敲側擊地打聽過，說柳姑娘近來常登門請教琴藝，公子在書房教她彈琴。
教琴。
我咬了下唇內的軟肉，沒吭聲。
那日傍晚，我去書房尋他，隔著窗便聽到琴聲。
彈的是《夜合》。
那首曲子的第三段，別處尋不到，是我自己改的。十一歲那年夏夜，我在院中看夜合花開，順手將那幾個音改了進去，第二日彈給謝臨淵聽，他說好，從此只認我改的這一版。
琴聲斷了一下，柳蘅的聲音從里頭傳出來，帶著歉意：“這一段我總彈不順，公子再教一遍好不好？”謝臨淵說好。
他的手覆在她手上，一個音一個音地按弦。
我站在門外，脊背一寸寸僵下去。
推門進去的時候，兩個人的手都還在琴弦上。
柳蘅連忙抽回手，站了起來。
謝臨淵沒動，只是微微皺眉看著我：“你怎么來了？”我看著那把琴。那根曾被我撥斷過、他又親手換上的冰弦上，還殘留著另一個女人的體溫。
我的身體比大腦先做出反應，指尖止不住地發顫。
我下意識地想沖過去把那把琴砸了，想揪著他的衣領問他為什么把我的《夜合》給別人。
可對上他眼神里那絲不耐煩的瞬間，我突然覺得很沒意思。
“阿眠，”他嘆了口氣，語氣里帶著居高臨下的無奈，“你能不能學學她的大氣？成日盯著些雞毛蒜皮，倒像我做了什么虧心事似的。”換作昨天，我大概會紅著眼眶同他鬧。
你說得對。”我聲音放得很輕，很平穩，“是我從前太小氣，以后不會了。”謝臨淵愣住了，他似乎習慣了我的反駁，這句順從反而讓他無所適從。他張了張嘴，似乎想說什么，但我沒有再給他機會。
我轉身走出書房。沒有質問，沒有眼淚。只有院子里的合歡樹在風里沙沙作響，像極了一場盛大又荒唐的葬禮。
回廊上空無一人，天色將暗未暗。
我走到院中那棵合歡樹下，站住了。那棵樹是我嫁進來那**指給我看的，說往后春日開花好看。
我在樹下站到入夜，又站到月上中天，又站到露水濕透了鞋面。
翠屏找來時我已經站了三個時辰，手腳冰涼，嘴唇青白，連說話的力氣都沒剩多少了。
“少夫人，您怎么在這兒，公子找您呢。”我張了張嘴，聲音啞得像破了的瓷片。
“他找我做什么？”翠屏沒答上來。
她扶我回房，我在床上躺了兩日，燒得迷迷糊糊，謝臨淵來看過一回，替我掖了掖被角，問府醫開的藥喝了沒有，然后又走了。
第三日夜里，我清醒過來，摸到枕頭底下有一封信。
是外祖母的回信，翠屏替我收的。
信上說，若過得不好，便回來，外祖母替你做主。