回門那日，謝臨淵起得比我早。
他換了身鴉青的袍子，在院中等我，見我出來，替我理了理斗篷的系帶。
“路上風大，別著涼。”馬車經過城南柳家巷口時，他撩起車簾往外看了一眼，又放下了。我攥緊了膝上的手帕，沒問。
母親見我回來，拉著我的手，問過得好不好。
我說好，聲音穩，笑容也穩。
回謝府后他去了書房，說有事要辦。我在正房坐了半個時辰，終究沒忍住，也去了。
門虛掩著。
柳蘅坐在窗前的杌子上，手里拿著一管碧色竹笛，翻來覆去地瞧。那竹笛通體翠碧，竹節打磨得潤滑，笛尾刻了一個小小的“眠”字。
我十歲那年削的。握不穩刀，手指磨出血泡，廢了七八根竹子才成。遞給他的時候，他接過去吹了一聲，笑著說，阿眠的笛子我收一輩子。
如今那管笛子在柳蘅手里。
她穿了一件碧色的褙子，料子是好料子，顏色正得很。
我慣穿碧色，打**穿，整個安陵城都知道顧家阿眠小姐愛碧色。
柳蘅瞧見我，起身行了個禮，姿態端莊。
“顧姐姐來了。”她喚我顧姐姐，不喚少夫人。
謝臨淵轉過身，神色如常。
“怎么過來了，不是讓你歇著？那是我的笛子。”我看著柳蘅的手。
柳蘅像是為難，看了謝臨淵一眼。他皺了下眉。
“借她看看罷了，又不是不還。”他頓了頓，“你是正室，這些小事何必計較。”我嘴唇動了一下。
柳蘅已將竹笛放回桌上，垂著眼，輕聲說：“是我不懂事，顧姐姐莫怪。”她聲音細細弱弱的，說完抿了下嘴角，委屈又隱忍。
謝臨淵的語氣軟下來，對她說：“不怪你，是我沒同她說清楚。”然后他走到我面前，替我攏了攏斗篷領口，聲音壓得很低很柔。
“阿眠，別鬧。你同她不一樣，你是我明媒正娶的妻子。”他的指尖碰到我的下頜，微微抬了抬，像從前哄我時的樣子，那一瞬間我幾乎動搖了。
可他收回手，回頭對柳蘅說了一句。
“笛子你改日再來瞧便是。”改日再來。
我退出書房，走在回廊上，步子越來越快。翠屏在后頭喊少夫人慢些，我沒應。
回了正房關上門，我站在妝臺前，看見鳳冠還擱在那兒，八顆明珠瑩瑩的，缺口處空空蕩蕩。
我拿起妝臺上的篦子梳頭，篦齒掛住碎發，扯得頭皮發疼。
我沒停，一下，兩下，三下。
指尖碰到溫熱的東西，低頭看，發根處滲了幾粒血珠。
我攥著那把篦子，忽然覺得指甲縫里的疼比心口舒服得多。
翠屏在外頭輕輕敲門：“少夫人，公子讓人送了碗燕窩來。”我擦干凈手指上的血，將散下來的碎發攏到耳后，蓋住淤紅的那塊頭皮。
“擱著吧，不必進來。”那碗燕窩在桌上涼了一整夜，我一口沒動。
隔日，翠屏收拾屋子時同我閑話，說公子吩咐針線房新裁了幾匹碧色料子做春衫。
我還沒來得及高興，她又補了一句：“公子說柳姑娘穿碧色也好看，讓多裁了一身，叫人送去柳家了。”那匹料子，同我身上穿的，是一樣的碧色。