病好之后，我安靜了許多。
不去書(shū)房了，不問(wèn)他去了哪里，不問(wèn)柳蘅來(lái)了幾回。謝臨淵反倒覺(jué)得我懂事了，有一日晚間回來(lái)，還替我?guī)Я艘缓谐悄箱佔(zhàn)拥男尤仕帧?br>“路上順道買(mǎi)的。”他擱在桌上，“你從前愛(ài)吃這個(gè)。”從前。
我拈了一塊，咬了一口，嚼碎了咽下去，味道什么的全然嘗不出來(lái)。
“謝謝。”他像是不太習(xí)慣我這個(gè)語(yǔ)氣，看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去了外間。
又過(guò)了幾日，我去正廳見(jiàn)客，回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)書(shū)房，門(mén)開(kāi)著一條縫。
桌上擺著那管碧色竹笛，斷成了兩截，茬口新鮮，“眠”字裂作兩半。
翠屏小心翼翼地說(shuō)：“柳姑娘今日來(lái)的時(shí)候不小心碰掉了，摔在地上斷的，柳姑娘嚇得臉都白了。公子說(shuō)沒(méi)事，回頭讓人粘一粘就好。”粘一粘就好。
我彎腰，將兩截?cái)嗟咽捌饋?lái)。斷口處的竹節(jié)刺破了我的指腹，血珠滲出來(lái)，抹在了那個(gè)裂作兩半的“眠”字上。
謝臨淵從外頭進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我蹲在地上捧著斷笛，頓了一步。
“這事我知道了。柳蘅不是故意的……”他在我面前蹲下來(lái)，伸手想替我擦掉手上的血，語(yǔ)氣輕飄飄的，“別難過(guò)了，我賠你一管新的，好不好？”我抬頭看他：“這管笛子我削了三個(gè)月。我知道。”他在我面前蹲下來(lái)，伸手想替我把碎發(fā)攏到耳后，“我賠你一管新的，好不好？”新的。
他以為什么都可以拿新的來(lái)替。
“謝臨淵，”我把斷笛放在桌上，站起來(lái)，“你還記不記得我把這管笛子給你的時(shí)候說(shuō)了什么？”他怔住了，嘴唇微微張開(kāi)，像是在搜尋很久以前的記憶，可那記憶大約已經(jīng)被他隨手丟在了什么角落里，和那顆明珠一起，和那首《夜合》一起。
他沒(méi)答上來(lái)。
我忽然笑了一下。
“你賠我一個(gè)新的吧。”謝臨淵明顯松了一口氣，他以為這件“小事”就這樣揭過(guò)了。他不知道，有些東西斷了，就再也沒(méi)有新的了。
我沒(méi)再看他，轉(zhuǎn)身回了正房。
關(guān)上門(mén)之后我在屋里站了很久，看著妝臺(tái)上那頂八顆明珠的鳳冠。
我拉開(kāi)妝*底層的暗格，拿出外祖母的回信，又拿出一張空白的信箋。
提筆的時(shí)候手在抖，可落下去的字一筆一畫(huà)很穩(wěn)當(dāng)。
我寫(xiě)了和離書(shū)。
寫(xiě)完之后將墨跡吹干，折好，擱在妝臺(tái)上。
第二日一早，謝臨淵照例來(lái)正房問(wèn)過(guò)我用了早飯沒(méi)有，我說(shuō)用了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)今日要去衙中當(dāng)值。
我等他走后，將和離書(shū)放在了書(shū)房的案頭上，壓在他的茶盞底下。
然后我讓翠屏收拾了幾身?yè)Q洗的衣裳，叫了一輛素簾的馬車(chē)。
翠屏問(wèn)我去哪兒。
“回外祖母那里住幾日。”馬車(chē)駛出謝府大門(mén)的時(shí)候，日頭正好，街上人來(lái)人往，叫賣(mài)聲聲聲入耳。
他不在。
他去了衙中，或許去了柳家，或許在替柳蘅粘那管碧色的斷笛。
我放下車(chē)簾，靠在車(chē)壁上。
十二年兩小無(wú)猜，抵不過(guò)一個(gè)柳蘅的幾個(gè)月新鮮。
馬車(chē)轔轔地壓過(guò)青石板路……這一回，顧念安休了謝臨淵。
生死不復(fù)相見(jiàn)。