老戲臺------------------------------------------“沈青衣？”，盯著陳渡課本上的四個(gè)字，眉頭擰成一團(tuán)。“誰啊？你對象？”。“沒誰。”，還想再問，***的班主任已經(jīng)把黑板擦拍在講桌上。“最后一排那兩個(gè)！高三了還不消停？陳渡，你站起來！”。。。，雨后的操場上積著一層水，反著白光。可他仍覺得肩膀發(fā)冷，像剛才那截水袖還搭在那里。，四十多歲，戴副黑框眼鏡，臉上永遠(yuǎn)掛著一層煩躁。“昨晚沒睡？”
陳渡沒說話。
劉老師冷笑一聲。
“你這種學(xué)生我見多了，家里條件不好，自己還不爭氣。現(xiàn)在不學(xué)，將來就跟你們村那些人一樣，一輩子刨土，一輩子喝西北風(fēng)。”
班里有人低笑。
陳渡低著頭。
他不是怕老師。
只是懶得爭。
劉老師繼續(xù)訓(xùn)：
“坐下！把早讀課文抄三遍，晚自習(xí)前交。”
陳渡坐回去。
趙小川用胳膊碰了碰他，小聲說：
“老劉今天吃**了。”
陳渡沒有回應(yīng)。
他重新翻開課本。
那三個(gè)字還在。
沈青衣。
墨跡很深，像不是圓珠筆寫的，而是從紙里滲出來的。
他試著用橡皮擦。
擦不掉。
用指甲摳，紙面都破了，字還在。
陳渡盯著那三個(gè)字看了很久。
他確定自己昨晚沒有聽見這個(gè)名字。
那個(gè)紅衣女人沒有說。
奶奶沒有說。
趙小川也不可能知道。
可他的手，為什么會寫出來？
上午四節(jié)課，陳渡幾乎一句也沒聽。
每當(dāng)老師在***說話，他耳邊總會響起若有若無的梆子聲。
篤。
篤篤。
篤。
像從一口很深的井里傳來。
中午放學(xué)后，趙小川拉著他去食堂。
“走，今天有油潑面，去晚了沒肉臊子。”
陳渡背起書包。
“我回村。”
趙小川愣了一下。
“現(xiàn)在？下午還上課呢。”
“有事。”
“啥事這么急？”
陳渡沒有回答。
他從教室后門出去，下樓時(shí)經(jīng)過宣傳欄，看見玻璃上映出自己的臉。
臉很白。
眼底發(fā)青。
可更詭異的是，他身后似乎還站著一個(gè)人。
一個(gè)紅衣女人。
陳渡猛地回頭。
樓道空蕩蕩的。
只有幾個(gè)學(xué)生跑下樓，鞋底踩得樓梯咚咚響。
他再看玻璃。
身后什么都沒有。
陳渡沉默幾秒，轉(zhuǎn)身離開學(xué)校。
從縣城到柳陰溝，白天有班車，但車少。他在路邊等了半個(gè)小時(shí)，才等來一輛破舊中巴。
司機(jī)認(rèn)得他。
“又回溝里？”
陳渡嗯了一聲。
司機(jī)叼著煙，瞥了他一眼：
“你們村昨晚是不是鬧啥了？早上我拉人出來，一個(gè)老漢說南頭戲臺亮了一夜。”
陳渡抬頭。
“誰說的？”
“還能有誰，柳三瘋唄。”
司機(jī)笑了一聲。
“那慫成天神神叨叨的，逢人就說春喜班回來了。昨晚還跑到溝口攔車，非說不能往里進(jìn)，說車上有死人。”
車上幾個(gè)乘客跟著笑。
有人說：
“柳陰溝那地方本來就邪。”
另一個(gè)人接話：
“邪啥邪？還不是窮鬧的。人一窮，就愛信這些。”
陳渡坐在最后一排，沒說話。
車窗外，渭北的黃土塬一層層退后。
六月的天，雨后發(fā)悶。遠(yuǎn)處的溝壑像被刀劈開，**出發(fā)黃的土層。塬上零星長著幾棵槐樹，枝葉被風(fēng)吹得發(fā)灰。
他忽然想起小時(shí)候。
那年他剛能走穩(wěn)，奶奶帶他去趕廟會。戲臺上也唱秦腔，臺下坐滿人，賣糖葫蘆的、賣攪團(tuán)的、賣香蠟紙表的擠在一起，熱鬧得很。
可他只記得一件事。
那天戲唱到一半，他忽然看見臺下第一排坐著一個(gè)女人。
穿紅衣。
低著頭。
別人都在叫好，只有她不動。
陳渡問奶奶：
“那個(gè)姨姨咋不鼓掌？”
奶奶順著他的手看過去，臉一下變了。
她抱起陳渡就走。
后來奶奶發(fā)了三天高燒。
從那以后，她再也沒帶陳渡去過廟會。
車猛地一晃。
陳渡從回憶里驚醒。
司機(jī)罵了一句：
“這破路，遲早把人顛散架。”
中巴停在溝口時(shí)，天剛過中午。
太陽出來了。
可柳陰溝沒有一點(diǎn)暖意。
雨后的村子安靜得異常。墻根下坐著幾個(gè)老人，見陳渡回來，都抬眼看他。那眼神很怪，不像看一個(gè)學(xué)生，倒像看一個(gè)從墳地里回來的人。
陳渡背著書包，徑直往村南走。
戲臺在村南土坡下。
白天看，它更破了。
半邊瓦塌著，梁柱歪斜，臺口長滿雜草。臺前那棵老槐樹樹干空了一半，樹洞里塞著許多褪色的紅布條和燒剩的香頭。地上全是昨夜雨水沖下來的黃泥，夾雜著紙錢灰。
沒有紅燈籠。
沒有紙人。
沒有樂師。
也沒有沈青衣。
一切都像從沒發(fā)生過。
陳渡站在戲臺前，看了很久。
如果不是鞋底還沾著昨晚的黑泥，如果不是手腕上紅線還勒著，他幾乎要懷疑自己做了夢。
他走上臺階。
木板被雨泡得發(fā)軟，踩上去發(fā)出“吱呀”一聲。
臺上空蕩蕩的。
只有幾塊碎瓦，一張爛草席，還有角落里半截?cái)嗟舻哪疽巍：髩ι蠚埩糁：世L，像是曾經(jīng)畫過仙人、武將、祥云，可如今全被煙熏雨浸，看不清了。
陳渡走到**。
**更暗。
哪怕是白天，光也照不進(jìn)去。
一股潮濕霉味撲面而來，混著老鼠屎和腐木味。墻角堆著幾個(gè)破箱子，箱面發(fā)黑，鎖早沒了。
他打開第一個(gè)箱子。
里面是爛布和灰。
第二個(gè)箱子里是幾塊碎瓷片，一只沒底的茶碗。
第三個(gè)箱子卡得很緊。
陳渡用力一掀。
“咔。”
箱蓋開了。
里面躺著一只舊銅鏡。
鏡面已經(jīng)黑了，只剩邊緣隱約能照出人影。
銅鏡下面，壓著一小片紅布。
陳渡把紅布抽出來。
那像是戲服上撕下來的衣角。
紅色早已暗沉，卻沒有完全褪去。布上用黑線繡著一個(gè)小小的“青”字。
陳渡的手指停住。
沈青衣。
就在這時(shí)，身后忽然傳來一個(gè)聲音。
“你不該碰她的東西。”
陳渡猛地回頭。
**門口站著一個(gè)人。
頭發(fā)亂得像枯草，身上穿著一件破灰褂子，褲腿一高一低，腳上趿拉著兩只不一樣的布鞋。
是柳三瘋。
他五十多歲，看著卻像七十。臉又黃又瘦，一只眼大一只眼小，嘴角總像在笑，又像在哭。
村里小孩都怕他。
因?yàn)樗Ｄ暝跍侠飦y跑，嘴里不是喊“戲還沒唱完”，就是喊“他們都回來了”。有人說他年輕時(shí)腦子就壞了，也有人說他是被鬼嚇瘋的。
陳渡握著紅布，沒有放下。
“你知道沈青衣？”
柳三瘋一聽這個(gè)名字，臉上的表情一下僵住。
他往后退了半步。
“誰告訴你的？”
“我自己知道的。”
“不可能。”
柳三瘋聲音忽然變尖。
“不可能！活人不該知道她名字！”
陳渡盯著他：
“為什么？”
柳三瘋不答。
他死死盯著陳渡手里的紅布，眼神里竟露出一種說不出的悲傷。
過了很久，他才喃喃道：
“青衣姐……”
這三個(gè)字一出口，他整個(gè)人像被抽去了骨頭。
他蹲在戲臺邊，雙手抱頭，忽然哭了起來。
一個(gè)瘋子。
哭得像個(gè)孩子。
陳渡站在旁邊。
“你見過她？”
柳三瘋抬起頭。
渾濁的眼睛里全是淚。
“見過。”
“我咋沒見過？”
“我那時(shí)候……還給她敲過鼓哩。”
陳渡心里猛地一震。
柳三瘋今年五十多。
沈青衣死于**。
如果她真死在1934年，柳三瘋怎么可能給她敲過鼓？
柳三瘋像是看出了他的疑惑，咧嘴笑了笑。
那笑很難看。
“我見她的時(shí)候，她已經(jīng)死了。”
**忽然刮進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。
墻上的破彩繪輕輕剝落一片。
柳三瘋站起來，慢慢走到戲臺中央。他抬手在空中比劃了一下，像那里還擺著一面鼓。
“那年我十八。”
“村里請戲，唱了三天。”
“頭兩天是給活人唱。”
“第三天晚上……”
他說到這里，喉嚨里發(fā)出一陣怪笑。
“第三天晚上，是給死人唱。”
陳渡沒有打斷。
柳三瘋看著空蕩蕩的臺下，聲音越來越輕。
“那晚臺下坐滿了人。”
“我以為都是鄉(xiāng)親。”
“后來一敲鑼，我才發(fā)現(xiàn)……”
“他們沒有影子。”
他忽然轉(zhuǎn)頭看陳渡。
“你昨晚是不是坐了臺下？”
陳渡沒說話。
柳三瘋臉色變得慘白。
“你坐哪了？”
“我沒坐。”
柳三瘋松了口氣。
可很快，他又像想起什么，猛地抓住陳渡胳膊。
“她是不是問你，是不是來聽?wèi)虻模俊?br>陳渡看著他。
“是。”
柳三瘋的手一下松開。
他往后退，嘴里不斷念叨：
“完了。”
“這回真完了。”
“她認(rèn)人了。”
陳渡皺眉：
“認(rèn)什么人？”
柳三瘋不答。
他忽然抬頭看了看戲臺梁上。
陳渡順著他的目光看去。
梁上空空蕩蕩。
只有幾縷蛛網(wǎng)。
可柳三瘋卻像看見了什么，臉上的恐懼越來越深。
他壓低聲音，對陳渡說：
“娃，記住。”
“死人唱戲的時(shí)候，你可以聽。”
“但千萬不能叫好。”
“不能回頭。”
“不能上臺。”
“更不能……”
他喉嚨動了一下。
“更不能喜歡臺上的人。”
陳渡心里一沉。
柳三瘋轉(zhuǎn)身就走。
走到臺階邊時(shí)，他忽然又停住。
“還有。”
“今黑別睡太死。”
“她昨黑找過你，今黑還會來。”
陳渡問：
“她會害我？”
柳三瘋背對著他，沉默了很久。
風(fēng)從戲臺穿過，吹得老槐樹上的紅布條嘩啦作響。
最后，柳三瘋低聲說：
“她不想害你。”
“可戲臺想。”
說完，他一瘸一拐地下了臺，鉆進(jìn)溝邊荒草里，很快不見了。
陳渡一個(gè)人站在戲臺上。
陽光明明落在臺前，可**依舊陰冷。
他低頭看向手里的紅布。
那個(gè)“青”字像剛繡上去不久。
忽然，臺下傳來一聲輕輕的鼓響。
咚。
陳渡抬頭。
戲臺前空無一人。
可第一排正中間的泥地上，不知什么時(shí)候多了一個(gè)濕漉漉的腳印。
很小。
像女人的繡鞋印。
腳印朝著戲臺。
仿佛有人剛剛站在那里，看了他很久。