我是村里最幸福的小孩。
雖然我家住在山腳下，屋后全是茶樹，爸媽卻把我捧得像城里櫥窗里的娃娃。
他們天不亮就上山采茶，手指被茶枝劃出血口子，也舍不得少賣一斤錢。
我隨口說同桌吃過奶油小蛋糕，爸爸就騎著破三輪去鎮上買黃油，回來在灶臺前試了一夜。
媽媽為了存下我從出生到六歲的照片，買了一個又一個小卡片，放在鐵盒里，誰碰都不行。
后來，弟弟意外來到媽媽肚子里。
爸爸媽媽總是摸著我的頭說：“晴晴，弟弟不是來分走你的愛，是來陪你，以后還能保護你。”
那時候我不懂。
他那么小，連翻身都要媽媽扶，怎么保護我呢？
弟弟出生后，爸媽對我的愛好像更多了。
多到我都替弟弟委屈。
可那天，我只是想逗弟弟笑，想讓摔斷胳膊的弟弟別哭了。
媽媽突然像瘋了一樣甩了我一巴掌，抓著我的后領，把我拖到茶葉傳送帶上。
“我小時候天天讓著弟弟妹妹，沒人管我疼不疼，我不想你也一輩子恨我們。可我沒想到，你這么小就壞到骨頭里。”
她伸手按下開關。
“你不是喜歡跳繩跑步嗎？那就跑。跑到你知道錯為止。”
傳送帶動起來，我被帶得往前撲，趕緊邁開腿跑。
我想解釋。
“媽媽，我沒有推小安，我只是拿撥浪鼓給他看。”
爸爸抱著弟弟，皺著眉打斷我。
“別鬧了，先帶小安去衛生院。她就是被慣壞了，讓她長長記性。”
我看著他們越走越遠。
他們忘了，傳送帶盡頭連著碎茶機。
那臺機器能把粗硬的茶梗打成粉，對我來說，就是吃人的黑洞。
我只能拼命跑。
我一邊跑一邊想，只要我乖乖跑，媽媽消氣了，爸爸就會回來抱我。
到時候我再好好說。
我真的沒有害弟弟。
我的腿越來越酸，喉嚨像塞了茶渣，喊出來的聲音很快被機器吞掉。
我看見碎茶機的入口一點點靠近，黑黑的，里面刀片轉得看不清。
我哭著喊：“爸爸，媽媽，我怕。”
院墻很高。
當初爸爸說，怕外面醉漢進來嚇到我，所以把墻加高。
現在墻擋住了所有能救我的人。
我撲到入口邊，雙手死死扒住鐵沿，腳下的傳送帶還在走，鞋底被