我聞見他身上的煙味。
他說：“小滿，以后爸爸就守著你過。”
我抬頭看他。
爸爸眼睛也紅。
他說：“爸爸不會再找人了。”
“真的？”
“真的。”
他說得很認真。
“爸爸怕你受委屈。”
我信了。
那時候爸爸抱我抱得很緊。
他不像后來那樣，總是覺得我大了，可以自己站著。
那天晚上，他給我煮了雞蛋面。
還把碗里的荷包蛋夾給我。
他說：“我們小滿以后就是爸爸最重要的人。”
我一邊吃面，一邊點頭。
面很燙。
我眼睛也很燙。
可是我沒有哭。
我覺得自己至少還有爸爸。
那段時間，爸爸真的像他說的那樣守著我。
那幾天，爸爸確實做得很好。
他把家里的窗簾洗了一遍。
把媽媽以前常坐的那張椅子挪到陽臺。
又把我的小書桌搬到客廳靠窗的位置，說那里光好。
他像是在認真重新整理我們的生活。
我放學回家時，桌上有熱飯。
晚上睡覺前，他會檢查我的書包，還會問我第二天要不要帶美術用品。
這些事以前大多是媽媽做的。
爸爸做得沒有媽媽細。
他有時候會把我的語文書和數學書放反，有時候也會忘記給我削鉛筆。
可他真的在學。
所以我更愿意相信他那天說的話。
他不是隨口說說。
至少那時候不是。
他會把我的書包背到肩上。
會在放學門口遠遠朝我招手。
班里的同學說：“**爸怎么天天來接你？”
我有點驕傲。
又有點害怕。
我怕這種好只是因為媽媽剛走。
怕過一陣子，爸爸也會忙起來。
所以我特別聽話。
作業不用他催。
衣服自己疊。
連碗也學著洗。
爸爸說：“小滿不用做這些。”
我還是做。
因為我不知道一個孩子要多好，才不會再被留下。
第二天，媽媽走的時候，天氣很好。
陽光照在客廳地板上。
她的行李箱停在門口。
輪子上沾著一點灰。
媽媽蹲下來抱住我。
她哭得很厲害。
“小滿，對不起。”
她說了一遍又一遍。
“媽媽現在沒能力帶你。”
“等媽媽穩定了，一定來接你走。”
我抓著她的袖子。
“那你多久穩定？”
媽媽頓了一下。
她摸我的頭。
“很快。”
“很快是多久？”
她說：“等媽媽找到工作，租好房子，就來接你。”
我點點頭。
我不知道找工作要多久，也不知道租房子要多久。
可我知道“很快”不是很久。
媽媽又親了親我的額頭。
她說：“小滿要乖，要聽爸爸的話。”
我問：“那你會給我打電話嗎？”
她說：“會。”
“會來看我嗎？”
“會。”
“會接我嗎？”
媽媽哭著點頭。
“會。”
門關上的時候，我還站在原地。
爸爸從后面抱住我。
他說：“別看了，媽媽只是暫時走。”
我點頭。
其實那天我很想追出去。
想問她能不能把“很快”說得更清楚一點。
可我怕一問，她會哭得更厲害。
也怕爸爸在我身后難過。
所以我把那句話咽了回去。
我也告訴自己，媽媽只是暫時走。
那天以后，我有了一個小行李箱。
行李箱是藍色的，邊角有點舊，是媽媽以前出差用過的。
她走后，爸爸把它放進雜物間。
我偷偷拖了出來，擦干凈，放在床底。
我把最重要的東西都放進去。
媽媽給我買的小熊。
那張我們三個人一起拍的全家福。
一件我最喜歡的白色毛衣。
粉色小兔子**。
還有一本空白本子。
我想，等媽媽回來接我，我不用收拾很久。
我拖上箱子就能走。
剛開始，我每天都等。
放學回家，我會先看鞋柜旁邊有沒有陌生的鞋。
樓道里有人說話，我會停下來聽。
門鈴響，我會第一個跑過去。
有一次，門鈴真的響了。
我跑得太快，差點摔倒。
門外是送水的叔叔。
他扛著一桶水，問：“家里大人在嗎？”
我站在門口，哦了一聲。
他說：“小朋友，怎么不高興？”
我搖搖頭。
爸爸晚上回來，看見我坐在沙發上，就問我怎么了。
我說：“今天門鈴響了。”
爸爸換鞋的動作停了一下。
我說：“我以為是媽媽。”
他沉默了