。
我搬去與沈既白同院住，仍分榻。他咳，我添被；他拒食，我換口味清淡的粥。他嘴上說「不必」，腹稿說粥香。想多吃半碗，怕她嫌我饞。我第二日多盛半碗，他默默吃完。青黛是我從蘇家帶來的丫鬟，低聲道：「姑娘，三公子看您的眼神，不像看沖喜物件。」我說：「看什么都好，先活下來。」
第五日，侯爺回府，遠遠看我一眼，對周老夫人道：「沖喜婦倒沉穩。」我福身，不卑不亢。夜里靈耳聽見侯爺腹稿，極淡：若既白能活，這媳婦留得。我心知，侯府認我不是客，是變量——變量用好了，能改命。
沖喜之前，我從未見過沈既白。只聽嫡母說「侯府三公子，長得好，命不好」。嫁衣是紅的，我穿上，鏡中人像一朵被迫開的榴花。花轎里，我數呼吸，數到一百，花轎停。下馬，跨火盆，膝頭燙了一下，我未哼聲。嫡母在簾外說：「念兒，爭氣。」我點頭。爭氣不是克夫，是活著走出喜堂。
洞房前，嬤嬤教我規矩：「少說話，少看他，別驚了他。」我問：「他怕驚？」嬤嬤愣：「他怕死。」我記下了。怕死的人，往往也怕傷人。紅帳里他說不碰我，我那時只當是厭，如今才知是惜。惜到把自己縮成一張紙，薄，脆，仍想護我不陪葬。
蘇家布莊在城東，我嫁前常站柜臺，識布、識人。嫡母怕我搶嫡姐風頭，把我塞給侯府，說是「命硬克晦氣」。父親蘇敬業私下給我一只小匣，里是布莊應急銀，低聲：「念兒，侯府深，錢別露。活著，爹等你。」我點頭。沖喜夜前，我在蘇家祠堂跪了一夜，不求神，只求自己別軟。軟了，沖喜沖的是自己。
花轎進侯府，喜燭煙熏眼。我蓋頭下聽見賓客議論：「三公子能撐過今夜嗎？」「沖喜婦克不克夫，看天明。」我指尖掐掌心，疼讓人清醒。拜堂時，沈既白咳了三聲，仍完成禮。我耳里尚未有靈耳，只覺他手涼，像握了一塊玉。禮成，送入洞房，才有腹稿——那一夜，算盤聲比鞭炮還清楚。
天明，我未死，他未死。府里丫鬟臉色各異，有人失望，有人松氣。周老夫人派人問我：「可曾夢魘？」我說：「夢見稻熟。」老夫