“誰把我床底下的錢拿走了？”
“我拿的！怎么了？”
“你憑什么動我的錢？”
“什么你的錢？你是許家的閨女，你掙的錢就是許家的錢！”
“那是我給小滿小意攢的大學學費！”
“兩個丫頭片子讀什么大學？你弟買車才是正事！”
“許耀祖，你開那輛車的時候，不嫌燙手嗎？”
“姐，你別說得這么難聽，我以后掙了錢還你不就行了？”
我躺在醫院病床上，右腿打著厚厚的石膏。
指著那個穿著新皮衣，正把車鑰匙在手指上轉來轉去的男人。
他是我親弟弟，許耀祖。
而那十萬塊錢，是我送了三年外賣，摔了七次，胃疼到蹲在路邊吐，也沒舍得花一分攢下來的。
現在，被我爸媽翻出床底，給許耀祖買了一輛二手豪車。
買得理直氣壯。
花得心安理得。
我叫許青禾，二十六歲，南城一個外賣騎手。
我這條腿，是前天傍晚送單時斷的。
雨太大，路口一輛面包車突然變道，我連人帶車摔出去，醒來時已經在醫院。
醫生說，右小腿骨折，得住院。
我媽李桂蘭趕到醫院，第一句話不是問我疼不疼。
她一把掀開我的被子，看見石膏后，扯著嗓子罵。
“你怎么這么沒用？送個飯都能把腿摔斷，家里正等錢用呢！”
我爸許大山站在門口抽煙，護士讓他出去，他把煙頭往垃圾桶上一摁。
“賠錢嗎？”
醫生看了他一眼。
“先交住院費。”
李桂蘭立刻轉頭看我。
“你手機里還有錢吧？趕緊付，別讓人看笑話。”
我沒吭聲。
住院費是我自己付的。
我不是第一次知道，他們眼里我不是女兒，是會跑的提款機。
可我還有兩個妹妹。
小滿和小意，今年十八，是雙胞胎。
一個考上省城師范，一個考上醫專。
錄取通知書寄到村里的那天，小滿抱著信封哭，小意把臉埋在我肩膀上說。
“姐，我們以后自己掙學費，你別再跑夜單了。”
我把她們倆的通知書裝進塑料袋，夾在我出租屋相框后面。
相框里，是我們三個小時候的照片。
那時候我還以為，只要我多掙一點，她們就能離開許家。
我藏了十萬。
床底下，舊棉被里，外面用蛇皮袋包著。
我誰都沒告訴。
只有那天車禍后，我昏昏沉沉地說了一句。
“媽，床底下的錢不能動，那是小滿小意的學費。”
李桂蘭當時拍著我的手。
“媽知道，你安心養腿。”
我信了她一次。
今天上午，鄰床大娘給我遞了一碗粥。
我剛喝兩口，小滿的電話打進來。
“姐，爸媽回出租屋了。”
我手里的勺子停在半空。
“他們去干什么？”
小滿聲音發抖。
“他們說給你拿換洗衣服，我看見媽抱著蛇皮袋出來。”
粥涼了。
我的腿在石膏里疼得發木。
我讓小滿追。
小滿追到村口，看見許耀祖站在一輛黑色車旁邊，拍著車頭笑。
李桂蘭把一沓錢交給賣車的人。
許大山蹲在旁邊點錢。
我讓小滿把電話給李桂蘭。
她接了。
我問她。
“錢呢？”
她在電話那頭笑了一聲。
“買車了。”
我從病床上坐起來，傷口牽著疼。
“那是小滿小意的學費。”
“她們倆不是還沒開學嗎？急什么？”
“媽，你把錢還回來。”
“還什么還？車都買了。你弟有車，找媳婦才有面子。你兩個妹妹讀書有什么用？讀完還不是嫁人？”
小滿在旁邊哭。
“小意通知書都下來了。”
李桂蘭罵她。
“哭喪呢？你姐還沒死！”
我拔了針，扶著墻下床。
護士沖過來攔我。
“你瘋了？骨頭還沒長好，不能下地。”
我看著門口。
“我要回去。”
“回哪兒？”
“回去把我的錢要回來。”
護士說什么，我沒聽。
我找了輛三輪車，腿架在板子上，疼得我后背全是汗。
到許家村時，村口圍了一圈人。
黑色豪車停在老槐樹下，車身擦得亮。
許耀祖靠在車門上，嘴里叼著煙。
“看見沒？這才叫車。”
村里王嬸摸著車標。
“耀祖出息了啊，這車得幾十萬吧？”
李桂蘭站在旁邊，腰桿挺得比門樓還直。
“我兒子有本事，買輛車算什么？以后還要在城