家。不來，你就等著睡大街吧。所里那份工，沈浩一個電話就能讓你卷鋪蓋走人。"
電話掛斷了。
我把手機揣回兜里，看了一眼手腕上那塊舊得發黃的電子表。那是所里發的最便宜的工牌表，誰都不會多看一眼。
只有我知道，它旁邊，我貼身口袋里裝著的那塊老舊懷表，是父親的遺物。
下午一點半，我正在大廳拖地。
律所的玻璃大門被人從外面推開，一陣香水味沖進來。
林婉清穿著一身剪裁利落的深藍西裝，踩著八厘米的細跟鞋，手里夾著一個棕色公文包，后面跟著兩個拎資料袋的助理。
她經過我身邊的時候停了一下，低頭看了看地上的水漬。
"這塊沒擦干凈，鞋底會打滑。"
說完她踩著濕地走了過去，高跟鞋在我剛拖完的地面上留下一串灰印。
我低著頭，重新把拖把按下去。
"蘇念。"
她又站住了，轉過身來看我。
"聽說沈家找你了？"
我沒抬頭。
"你拖你的地，我說我的。沈昊的案子我已經接了，下午要去看守所會見。沈浩的意思是，你最好配合一下，到時候可能需要你出面做個家屬證詞，就說沈昊平時為人老實，從不酗酒。"
我的手停在拖把上。
"他酒駕撞死人，讓我作證說他從不喝酒？"
林婉清歪了一下頭，把一縷頭發別到耳后。
"這叫品格證詞，不算偽證。法律上的事你不懂，照做就行。"
她的助理在后面催她，她轉身走了兩步，又回頭看了我一眼。
"對了，三樓會議室那份辯護意見書你擦桌子的時候看到了嗎？別翻。那是沈昊案子的材料，涉及當事人隱私。保潔人員翻閱律師文件，是要被辭退的。"
我沒吭聲。
她走進電梯，電梯門合上之前，我聽見她的助理小聲問她。
"林律師，沈昊那個案子真能辯成無罪嗎？監控拍得很清楚，血液酒精濃度也超標了。"
林婉清的聲音隔著正在合攏的電梯門飄出來，只有半句。
"監控的事沈浩會處理，酒精濃度的報告。"
門關上了，后面的話我沒聽見。
但已經夠了。
我把拖把豎回桶里，走到大廳角落的飲水機旁邊，倒了杯水，站在窗戶前慢慢喝。
樓下的停車場里，一輛黑色轎車正停在律所專用車位上。駕駛座上坐著一個頭發花白的男人，正在擦方向盤。
是老周。
沈浩的司機，跟了他十五年。當年送錢的那些夜里，每一趟都是老周開的車。我父親被抓的那天晚上，也是老周把沈浩從**接回家。沈浩在后座打了四十分鐘電話，安排怎么銷毀證據，怎么把賬目移到我父親名下。
老周全程在前面開車，一個字沒說，但一個字都聽見了。
我把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。
下午兩點二十分，我換下保潔服，疊好放進柜子。
姜姐在食堂后廚探出頭。
"你要走？下午不是還有六樓要擦嗎？"
"我請個假。"
"去哪？"
"回趟家。"
姜姐在圍裙上擦了擦手，又擦了一遍。
"沈家找你的事？念念，我跟你說句實話，你別去。那一家子沒一個好東西，每次你回去都被搓磨一頓。上次你婆婆把你鎖在地下室關了一整夜，你回來手腕上那些印子當我沒看見？"
"姜姐，我心里有數。"
她看著我的眼睛，好像想從里面找到什么，但什么也沒找到。
"那你至少吃完飯再走。"
"不吃了。"
我拎著包走出律所后門。
經過停車場的時候，黑色轎車的窗戶搖下來半截。
老周看見我，手指在方向盤上停住了。
他張了張嘴，欲言又止。
我沒看他，徑直走過去。
身后傳來他低啞的聲音。
"蘇念。"
我站住了，沒回頭。
"你小心點。"
我繼續往前走，沒有回應。
但我的右手在口袋里攥緊了那塊老懷表，表殼上父親刻的字已經被我的指腹磨得光滑。
上面刻著三個字。
"公生明。"
沈家的宅子在城東，獨棟別墅，三層半。
七年前我第一次來這個家的時候，院子里種的是銀杏樹，秋天滿地金**的扇形葉子。父親說這家人有品位，閨女嫁過去不會吃苦。
現在銀杏樹被砍了，換成了兩棵羅漢松，修剪成圓球形，一左