。您的術后復查和后續康復費用，還有12萬尾款未結清。這是第二次催繳通知。如果月底之前不繳清，后續復查項目會暫停安排。"
他遞過來一張單子。
我接過來看了一眼，手指頭有點發涼。
術后的復查、藥物、康復理療，零零總總還有十二萬的口子。
公婆給的195萬里，手術和住院花了一百六十多萬，剩下的三十來萬，志遠拿去還了之前借的****和跟同事借的周轉，手里幾乎又見底了。
"我知道了，我會和家屬商量。"我把單子收下來。
那人走后，我站在門口，看著手里那張紙。
十二萬。
對有些人來說，十二萬就是一個月的理財利息。
對有些人來說，十二萬是一輛新車的零頭。
對我來說，十二萬是婆婆再去菜市場撿三年爛菜葉子。
我把單子折好，夾進了床頭柜的抽屜里。
沒告訴任何人。

又過了兩個月，我的身體恢復得差不多了。
志遠的工資漲了一點，加上我開始在網上接一些文字錄入的零活，手頭比之前寬裕了一些。那十二萬的尾款，陸陸續續還了七萬多，還差四萬出頭。
日子緊巴巴的，但有奔頭。
公婆在這間小房子里住了大半年，沒有一句怨言。
婆婆的腰不太好，客廳的折疊床太矮，每天早上起來都要撐著桌子緩好一會兒。
我提過好幾次讓他們睡臥室，他們死活不同意。
"臥室窗戶朝南，你養病要曬太陽。"婆婆說這話的時候，正蹲在地上給我煮紅棗湯。
公公更不吭聲。他每天唯一的娛樂就是蹲在陽臺上伺候他那三個塑料花盆。原來他在面館后面有個小院子，種了十幾種花草，養了快二十年。
現在，三個塑料盆里的蒜苗和蔥，就是他全部的"花園"。
有天夜里，我起來上廁所，經過客廳，看見公公坐在折疊床邊，手機屏幕的光照著他的臉。
他在翻一張照片。
是面館的照片。
門頭上"老方面館"四個字，油漆有點褪色了，但擦得很干凈。
他翻來覆去看了很久，然后把手機扣過去，躺下了。
我站在走廊的暗處，咬著嘴唇，一個字都沒吭。
第二天一早，我把志遠拉到陽臺上。
"咱們得再加把勁。尾款還了之后，攢首付，給爸媽買套房。不用大，一室一廳就行，但一定要有電梯，有個能種花的陽臺。"
志遠看著我，用力點了一下頭。
"好。"
我們誰都沒有提我娘家人。
不是因為忘了。
是因為不值得提。

公婆到的那天，是我住院以來最安心的一天。
但安心之后，我才真正看清了兩個家之間的差距。
手術后第五個月，我偶然刷到了一條朋友圈。
是葉浩新加的一個同學轉發的。
葉浩的婚禮。
對，我弟結婚了。
十一月份辦的，在市里最大的那家酒樓，擺了三十桌。
照片上，他穿著筆挺的黑色西裝，旁邊的新娘子穿著拖地的白紗裙。
我媽站在他旁邊，穿著深紅色的旗袍，笑得合不攏嘴。
我爸在另一張照片里，端著酒杯跟賓客碰杯，紅光滿面。
再往下翻，是酒席的照片。每桌的菜碼滿滿當當，中間還擺著一瓶五糧液。
我數了數照片里的桌，差不多確實三十桌。
最后一張圖，是一輛嶄新的黑色奔馳。
車頭系著紅綢花，葉浩站在旁邊，一只胳膊搭在車頂上。
配文是："這排面！感謝我哥給安排的！"
底下評論區，我媽回了一條："我兒子值得最好的。"
后面跟了十幾個點贊。
我翻遍了他所有的婚禮照片，三十多張。
沒有一張有我。
沒有人給我發請帖。
沒有人通知我。
甚至沒有人在婚禮上提過一句"新郎還有個姐姐"。
就好像我這個人根本不存在。
不對。
我存在過。
在他們需要我把八千塊獎金交出來的時候，在他們需要我早點打工貼補家用的時候，在他們需要我出彩禮錢給葉浩娶媳婦的時候。
我存在過，以一個提款機的身份。
現在提款機壞了，他們連通知一聲都懶得通知。
我把手機放下來的時候，手是穩的。
沒有發抖，沒有掉眼淚。
該死的東西，死透了以后，再捅一刀也不覺得疼。
婆婆端著