很陌生的眼光看我。
“同學們好，我是新來的語文老師，我叫林晚。”
沒有人回應。
后排一個男孩大聲說了一句。
“又來一個，肯定待不了兩個星期。”
其他孩子哄笑起來。
我沒生氣。
“你叫什么名字？”
“陳小軍。”
“陳小軍，你覺得我會待多久？”
“最多一個月。上一個老師連我們名字都沒記全就跑了。”
我拿起粉筆，在黑板上寫了一行字。
“把這行字念一遍。”
陳小軍站起來，磕磕巴巴地念。
“人……人不是……生來就……要被打……打敗的。”
“海明威說的。”我放下粉筆，“記住這句話。你們不會被打敗，我也不會。”
陳小軍撇了一下嘴，但沒再說話。
下課后，另一個老師走過來。
“林老師，你是哪個學校調過來的？”
“濱海三中。”
“三中？那可是市重點啊。”她叫張秀英，五十歲出頭，教數學和思想品德，“你怎么會到這兒來？”
“長話短說。”
“我跟你講，我在這兒十八年了。蓮花村的孩子底子薄，父母大多在外面打工，留守兒童占一大半。你城里那套教法，在這兒不一定管用。”
我笑了一下。
“張老師，沒試過怎么知道？”
她搖搖頭，沒再說什么。
晚上，我打開電腦——那臺開機要五分鐘的老爺機——登上郵箱。
李明哲又發(fā)了一封郵件。
“知漁老師，峰會組委會特別希望邀請您做主旨發(fā)言，關于您提出的田野課堂模式，***基教司非常感興趣。請務必回復確認。”
我想了想，回了四個字。
“容我考慮。”
然后打開另一個網頁。
我的個人學術主頁，知漁。
最新的一篇文章《鄉(xiāng)村小規(guī)模學校課堂重構》，發(fā)表在《中國教育學刊》上，已經被引用了一百三十七次。
評論區(qū)有人留言：“知漁老師到底是誰？這種接地氣的教育理念，絕對不是坐在辦公室里想出來的。”
不是坐在辦公室里想的。
是蹲在一間漏雨的教室里想的。
只不過這個教室，我今天才真正走進來。
手機“叮”地響了一聲。
沈嘉明發(fā)了條微信。
“這個月房貸你那份記得轉，別忘了。”
我盯著這條消息看了十秒鐘。
然后鎖屏。
第五章
來蓮花村的第三天，我摸清了所有學生的底子。
三年級十四個孩子，只有兩個能完整寫出自己的名字不帶錯別字。
五年級十二個，英語幾乎是零基礎。
課本倒是有，但大部分孩子的課本是上一屆留下來的舊書，封面都磨沒了。
我開始重新備課。
用的就是“田野課堂”的方法——不是照本宣科，而是把課文和孩子們的生活環(huán)境結合起來。
語文課上，我讓三年級的孩子去操場上找三種不同顏色的葉子，用自己的話描述它們。
有個女孩叫李小苗，寫了一句：“黃葉子像我***手，干干的，但是暖和。”
我在她的本子上畫了一顆星星。
**天，我去了幾個學生家里做家訪。
陳小軍的家在山上，走路要四十分鐘。
他爺爺奶奶帶著他，爸媽在廣東打工，一年回來一次。
“老師，你別費心了。”***說，“小軍**說了，讀完小學就讓他去學修車。”
“嬸子，孩子成績不差，底子好，好好培養(yǎng)能考上好的初中。”
“考上又怎么樣？家里供不起。”
我沒有馬上說什么。
回去的路上，天快黑了，山路不好走，我滑了一跤，膝蓋磕在石頭上。
坐在路邊緩了一會兒，拿出手機想打個電話。
通訊錄翻了半天，不知道該打給誰。
沈嘉明？
他連我到了蓮花村都沒問一句。
算了。
站起來繼續(xù)走。
到宿舍的時候，腿上的傷滲了血，我找了半天只翻出一卷紗布。
正在包扎，劉校長敲門進來。
“林老師，你沒事吧？我聽村里人說你從山上……”
他看見我膝蓋上的血。
“怎么不去衛(wèi)生所？”
“沒事，小傷。”
他站在門口猶豫了一下。
“林老師，我今天接到一個電話。”
“誰的？”
“縣教育局的，說是市里沈局長辦公室打過來的。問你在不在這兒，說……讓我們別給你安排太重的課。”
我包扎的手停了一