早飯桌上六碗稀粥，一碟咸菜，一只煮雞蛋。

馬香蘭把蛋殼剝了，擱進周耀祖碗里。

“耀祖，多吃，長個子呢。”

小滿端著碗坐在桌角，喉嚨滾了一下，眼珠子粘在那只蛋上。

禾苗拽了拽林秀棠的袖子。

“娘，我也想吃蛋。”

“喝粥。”

林秀棠按住禾苗的手，語氣不重不輕。

小滿擱了碗。

“奶，我也想吃蛋，我們咋就不能吃？”

馬香蘭筷子懸在半空。

“你說啥？”

“我說憑啥就他有。”

“你個丫頭片子懂啥？耀祖是男娃，周家的根，吃個雞蛋咋了？你們仨加一塊兒也……”

后頭的話沒說完，意思擱那了。

周成遠悶頭坐在上首，扒了口粥。

“嫂子一個人帶耀祖不容易，孩子多吃點，應(yīng)該的。”

林秀棠咬了下筷子頭，沒抬眼。

“那我三個閨女就不是你的種了？”

碗往桌上一擱。

“我啥時候說不是了？你別啥事都往上頭扯。”

“家里十只雞，一天少說下三個蛋，咋到了桌上就剩一個？”

馬香蘭接過話頭。

“蛋拿去換了鹽巴火柴，日子不過了？剩一個給耀祖補補，你有啥意見？”

“我閨女不用補？阿囡昨夜燒了一整宿。”

“丫頭片子潑兩把涼水就扛過去了。”

馬香蘭把咸菜碟往小滿那邊懟了懟。

“吃咸菜，別挑嘴。”

小滿沒動筷子，直愣愣看著馬香蘭。

“奶，我在學(xué)堂里餓肚子，同學(xué)都笑話我。”

“笑你啥？”

“笑我家窮，連雞蛋都吃不上。”

“那是笑你沒出息，跟雞蛋有啥關(guān)系？”

“趙小軍說我們是賠錢貨，說爹只疼耀祖不疼我們。”

桌上安靜了兩息。

周成遠擱了筷子。

“誰說的？趙家那小子？我找他老子去！”

小滿低著腦袋，聲音越來越細。

“都說了好久了，全班都說。”

林秀棠把小滿拉到身邊，拿筷子往她碗里撥了點咸菜。

“吃飯，回頭娘跟你講。”

秦桂芳端著碗從里屋出來，一手牽著耀祖。

耀祖跑到桌邊，抓起雞蛋就咬了一口，蛋黃碎了一塊掉在桌面上。

禾苗盯著那塊蛋黃，手伸出去又縮了回來。

耀祖吃得滿嘴黃，仰頭看秦桂芳。

“媽，我還想吃一個。”

“就一個了，乖。”

“那二爹給我買的糖呢？二爹昨兒說給我留了兩塊。”

周成遠的筷子磕了一下碗沿。

“耀祖，叫二叔。”

“你兜里明明有嘛，你昨兒讓我自己掏的。”

“那是二叔給你的，叫二叔。”

“你還說媽愛吃那個糖...”

“行了！”

秦桂芳一把捂住他嘴，聲音一下子尖了。

“吃你的蛋少廢話！”

林秀棠低頭喝粥，眼角余光掃了一眼耀祖。

六歲的娃，耳朵后頭一顆黑痣，眉毛挑著長，笑起來右邊嘴角先翹。

周成遠也是右邊嘴角先翹。

周成山癱炕上之前她見過，周成山的笑是左邊先動。

她摸了一下襖子最里頭的口袋，紙條還貼著胸口。

以前沒往那處想，三個丫頭拴著手腳，哪有閑心替旁人算日子。

但昨夜那張紙條貼了一整宿，把心里那些零零碎碎的疑影全拼到了一塊兒。

林秀棠收回目光，端起碗把剩下的稀粥喝盡了。

院門外有人拍了兩下。

“有人沒？半個月前報的門閂，來修了。”

馬香蘭擦了下嘴，低聲罵了一句。

“一大早的。”

林秀棠走到院門口。

一個男人立在外頭，手里拎著帆布工具袋。

“鎮(zhèn)上修理鋪的，姓陸，你家報了門閂。”

“報了半個月了，今兒才來？”

“前頭活兒多，排上了就來了。看看吧。”

他蹲下來看了看門閂的鐵件，拿手指彈了兩下。

“銹透了，軸也歪了，得換根新的。”

“多少錢？”

“八毛，件兒錢，手工不算。”

“換吧。”

他打開工具袋摸出銼刀和新軸，干活的時候不作聲，手底下利索。

小滿從堂屋跑出來，蹲在他旁邊看。

“叔叔，你啥都會修啊？”

“差不多。”

“那你能修書包的扣子不？扣子掉了，我奶說不用修，丫頭背個爛書包無所謂。”

陸懷川看了小滿一眼，從工具袋底下翻出一顆銅扣。

“拿去，自個兒縫上。”

“不要錢？”

“一顆扣子值啥錢。”

小滿攥著扣子跑進屋里去了。

林秀棠想說句什么，陸懷川已經(jīng)把門閂裝好了。

他站起來試了兩下，門閂合上的時候帶了一聲清脆的輕響。

“軸換了，順手改了一下咬合，合上的時候會帶響。”

“原來那個沒聲兒。”

“原來那個鐵件太薄，啥都擋不住。”

林秀棠看了他一眼。

“你這活兒倒細。”

“干啥吆喝啥。”

他從兜里掏出一個巴掌大的本子，撕下一張寫了收據(jù)擱在門檻上，字一筆一畫寫得端正。

“八毛錢，方便了送到鎮(zhèn)上鋪子就行。”

說完拎起工具袋走了。

林秀棠站在門口看著他的背影拐出巷子。

門閂帶著那聲輕響又合上了。

她低頭看了看那道新裝的鐵件，門板嚴嚴實實地扣住了。

下午，林秀棠背著阿囡去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

燒退了，但還在咳，護士小許給開了兩包藥。

“林嫂子，這娃太瘦了，得補補。”

“家里糧食緊，顧不上。”

“你家十來只雞呢，雞蛋給娃吃幾個。”

“雞蛋得換鹽巴。”

小許搖了搖頭，去拿登記本核對上回看診的記錄。

翻頁的時候手指劃過好幾行名字。

林秀棠坐在對面，目光跟著那些字走。

翻過去的那一頁上，有一行她認得的名字。

周耀祖，一九七四年九月生，父周成山，母秦桂芳。

周成山是一九七三年十一月初出的事，腰椎摔斷，從那以后沒下過炕。

十一月到第二年九月，十個月不到。

她記得清楚，七四年開春她剛嫁進周家那陣子，秦桂芳的肚子才鼓起來，婆婆高興得逢人就講。

那是二月。

十一月到二月，三個月，有些人顯懷晚，撐死了說得通。

但周成山那條腰，真能在摔斷之前……

“小許，我問你個事兒，你見多識廣。”

“你問。”

“像我大伯那種傷，腰椎斷了的，躺了幾年了，我婆婆總念叨讓嫂子再添一個，怕耀祖一根獨苗太單薄。可我瞅著大伯那身子……他那方面還能行不？”

小許手頓了一下，看了她一眼。

“你問這干啥？”

“嫂子不好意思來問，我婆婆又逼緊，我先替她打聽打聽，省得白折騰。”

小許壓低了聲音，猶豫了一下才開口。

“那個程度的傷，我見過他的病歷……你心里有個數(shù)就行，別指望了。”

“是難還是壓根不能？”

“你大伯那傷，基本不能。”

林秀棠盯著桌上那行字看了好一陣。

小許拿著藥走回來，順著她目光掃了一眼，腳步慢了半拍。

小許是接生阿囡的時候跟她熟起來的，有些話擱在旁人面前不會講。

“你在看耀祖那頁？”

“隨便看看。”

林秀棠背著阿囡出了衛(wèi)生院，太陽已經(jīng)偏西了。

她站在路邊，把周成山出事的月份和耀祖出生的月份在心里又算了一遍。

如果那傷讓他壓根不可能有那方面的能力，耀祖到底是咋來的？

受傷之前？那得倒回去算月份，怎么算都對不上秦桂芳二月才顯懷。

受傷之后？小許說了，基本不能。

這個問題，只有秦桂芳曉得。

或者，還有另一個人曉得。