救護車在四十分鐘后才到。

急救人員把我媽抬上擔架，簡單檢查了一下。

臉色凝重：“后腦勺著地，有顱內出血的可能。”

鄉鎮衛生院的條件有限，醫生看了一眼就搖頭，直接轉市醫院。

又是一個多小時的車程。

我坐在救護車里，握著母親的手。

那只手粗糙、冰涼，滿是老繭和裂口。

我一遍一遍地說：“媽，你撐住，兒子在這兒。”

到了市醫院，我媽被直接推進了ICU。

主刀醫生出來的時候，表情很嚴肅。

“病人顱內出血，壓迫腦組織，情況很危險。從受傷到現在，至少被耽誤了一個小時，如果再晚來半小時，人就沒了。家屬要做好心理準備。”

我腿一軟，扶著墻才沒倒下去。

走廊里的白熾燈很亮，照得眼睛生疼。

靠在墻上，腦子里反復轉著一個念頭。

**天，母親終于脫離了生命危險。

但醫生說可能會有后遺癥——間歇性頭痛，記憶力減退，需要長期康復治療。

我穿著隔離衣走進ICU，母親躺在病床上。

頭上纏著厚厚的紗布，臉上扣著氧氣面罩，臉腫得幾乎認不出來。

我握住母親的手，聲音很輕：“媽，我來了。”

母親眼皮動了動，沒有睜開。

當天下午，母親難得清醒了一會兒。

她看著我熬紅的眼睛，虛弱地說了一句話：“兒啊，別太恨了。恨來恨去，最后傷的是自己。”

我沒說話，只是把她的手握得更緊。

從ICU出來的時候，父親坐在走廊的輪椅上等我。

老頭一夜之間好像老了十歲。

“兒啊……要不……咱不追究了？秀蘭好歹是你表姐，她家還有兩個孩子……”

我看著父親，一字一頓：“爸，媽差點死了。”

父親的手抖了一下。

“媽在ICU差點沒搶救過來。你現在竟然讓我放過兇手。”

我咬牙切齒地看著我爸。

父親沉默了很久，老淚縱橫。

我拿出手機，打開村民群，發了一行字。

“從今天起，青石峪的櫻桃，一顆我都不收。祝你們的秀蘭姐，能幫你們賣到88一斤。”

然后我退出了群聊。

把手機揣進兜里。

靠在ICU門口的墻上，閉上眼睛。

腦子里只有一個念頭，你們會后悔的。