了個(gè)圈。
"方案要看術(shù)中情況，可能聯(lián)合胃部做切除。術(shù)后化療也跑不了。"
我姐坐在對(duì)面，兩只手攥在一起，指節(jié)泛白。
"劉主任，費(fèi)用… …大概要多少？"
"先準(zhǔn)備二十五萬(wàn)。化療費(fèi)和后續(xù)恢復(fù)另算，保守估計(jì)總花費(fèi)在四十萬(wàn)以上。"
四十萬(wàn)。
錢(qián)大勇站起來(lái)就往外走。
走廊里傳來(lái)他那悶氣的聲音："不治了。"
我姐追了出去。
我站在劉主任的診室門(mén)口，看著走廊里來(lái)來(lái)去去的人。推輪椅的，抱著片子發(fā)呆的，蹲在墻根抹淚的。
這種地方，見(jiàn)多了。
當(dāng)天晚上，我在醫(yī)院附近找了家小館子，要了二兩酒，一碟花生米。給媳婦陳小芳打了電話(huà)，把事說(shuō)了。
陳小芳那頭沉了很久。
"多少錢(qián)？"
"保守四十萬(wàn)，往上不封頂。"
又沉了一會(huì)兒。
"你姐當(dāng)年對(duì)你的好，我知道。"
她頓了一下。
"但老周，四十萬(wàn)不是四百塊。你自己掂量，也別忘了咱這個(gè)家。"
沒(méi)攔我，也沒(méi)松口。把這個(gè)球踢給了我。
那兩天我腦子里翻來(lái)覆去想。想十七歲那年我姐塞給我的布包，角票都攢進(jìn)去了。想我媽后事是她十九歲一個(gè)人撐下來(lái)的。想她在棗樹(shù)底下拍我腦袋那一巴掌。
我去醫(yī)院又跑了幾趟，問(wèn)清了所有自費(fèi)項(xiàng)目，算了個(gè)底。
四十萬(wàn)打不住。
但該出的錢(qián)，我認(rèn)了。
第三天早上，我去了我姐租的那個(gè)旅館。火車(chē)站旁邊一條巷子里，地下一層，六十塊一晚，進(jìn)門(mén)一股子霉味拌著泡面的氣味。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，錢(qián)大勇躺在床上臉朝墻。我姐坐在床邊的馬扎子上，手里捏著半個(gè)饅頭。
桌上一碟咸蘿卜條，兩瓶礦泉水。
這就是他們?nèi)D飯。
我鼻子一酸，愣是把那口氣壓了回去。
"姐。"
她抬頭看我。
"手術(shù)費(fèi)的事不用操心了，我來(lái)。"
我姐手里的饅頭掉在桌面上。
錢(qián)大勇翻過(guò)身，聲音發(fā)啞："不行！明遠(yuǎn)，那是你的血汗——"
"你閉嘴。"
我盯著我姐。
"你讓錢(qián)大勇老老實(shí)實(shí)配合治療。這病能治。"
我姐紅了眼圈，但沒(méi)掉淚。
她說(shuō)了四個(gè)字。
"老三，記著了。"
記著了。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)著這話(huà)，是真暖。
03
手術(shù)排在一周后。
這一周里，錢(qián)大勇的媽來(lái)了。
錢(qián)母七十出頭，身板硬朗，嗓門(mén)比誰(shuí)都大。錢(qián)家兄弟兩個(gè)，錢(qián)大勇是老大，底下還有個(gè)弟弟錢(qián)大剛，在鎮(zhèn)上開(kāi)了間小賣(mài)部，生意不溫不火。
錢(qián)母到醫(yī)院第一天，在四人間的病房里前前后后走了一圈，嘴一撇。
"四個(gè)人擠一間？大勇這么重的病，不弄個(gè)單間像什么話(huà)？"
我姐小聲說(shuō)："媽?zhuān)瑔伍g一天好幾百。"
"那也不能讓我兒子跟人擠著！"
錢(qián)母扭頭看了我一眼。
這一眼的意思，我讀得懂。
我沒(méi)吭聲。但當(dāng)天下午就去護(hù)士站問(wèn)了。單間，一天六百。排了兩天隊(duì)，調(diào)出來(lái)一間。
搬病房那天，錢(qián)母在新房間里轉(zhuǎn)了兩圈，拍了拍床板，又按了按空調(diào)遙控器。
"行，這還差不多。"
沒(méi)有謝，沒(méi)有辛苦了。連個(gè)客氣都省了。
我姐把我拉到走廊上，壓著聲說(shuō)："老三，媽那個(gè)脾氣你知道的，別跟她一般見(jiàn)識(shí)。"
我說(shuō)沒(méi)事。
那天傍晚，錢(qián)大剛也來(lái)了。
他比錢(qián)大勇矮半頭，微胖，穿個(gè)黑夾克，手里拎著一兜子橘子。在病房里待了半小時(shí)，跟錢(qián)母嘀咕了幾句。
走的時(shí)候經(jīng)過(guò)我，拍了拍我肩膀。
"明遠(yuǎn)啊，這回多虧你了。我手頭緊，實(shí)在幫不上，我哥的事就靠你了。"
靠你了。
三個(gè)字，輕盈得像打了個(gè)招呼。
不是五十塊、五百塊的事，是幾十萬(wàn)。他一句"靠你了"就打發(fā)了。
我笑了笑。
"大剛哥客氣。"
那天晚上回旅館，我坐在床沿上抽了半包煙。
不是記恨，是記住了。
誰(shuí)出了力，誰(shuí)沒(méi)出力，我心里有本賬。
04
手術(shù)那天，我跟我姐在手術(shù)室外面坐了六個(gè)半小時(shí)。
錢(qián)母也在，坐長(zhǎng)椅上悶頭不說(shuō)話(huà)。錢(qián)大剛來(lái)待了不到二十分鐘，說(shuō)店里有事先