**食管癌，我掏了五十三萬救他命。三年了，沒還一分錢，沒說一句謝。上個(gè)月親戚告訴我，錢大勇在酒桌上跟人講："老三就幫襯了一下，大頭是我自己出的。"五十三萬。幫襯了一下。他舊病復(fù)發(fā)那天，我姐給我打了八十七個(gè)電話。我一個(gè)沒接。第八十八個(gè)，我接了，不是心軟了。是我決定去把這筆賬，當(dāng)面算清楚。
八十七個(gè)未接來電。
我姐周秀蘭的名字，密密麻麻排了三屏手機(jī)。
我坐在建材店后面的小辦公桌前，煙灰缸滿得冒尖。不是不想接，是不敢接。這三年攢下來的火氣，一旦開口，我怕連我姐一塊兒燒著。
我姐這個(gè)人，倔。從小到大，天塌了她都自己頂，從不開口求人。她能把同一個(gè)號(hào)碼撥八十七遍，說明事情到頭了。
可我就是不接。
三年前我咬著牙掏的五十三萬，在人家嘴里變成了"幫襯了一下"。
這個(gè)虧，我吃不下第二回。
得從三年前說起。
我家在豫南一個(gè)鎮(zhèn)子上，兄妹三個(gè)。大哥周明亮，干工地的，常年在外頭跑，一年到頭見不著兩回面。我姐比我大九歲，嫁了同鎮(zhèn)上的錢大勇。我排老三，從小腿勤嘴甜，但家窮。窮到啥程度呢，過年包餃子，餡里放半截蘿卜摻一丁點(diǎn)肉沫，我媽說這叫"肉餃子"。
我媽走得早。肺上的病，沒錢治，拖到四十出頭，人沒了。
那年我十一歲，我姐二十，剛訂了親。
我媽不在了以后，我姐就頂了上來。洗衣做飯，喂豬種地，里里外外全是她。我爸那人老實(shí)，不太扛事。遇上大事了就坐灶臺(tái)前抽旱煙，一聲不吭。
我考上技校那年，家里賬上三百來塊，連學(xué)費(fèi)的零頭都不夠。
我姐把我拽到院子里的棗樹底下。
"明遠(yuǎn)，這個(gè)你拿好。"
她遞過來一個(gè)布包，打開全是零錢。大票小票，還有幾張角票。
"我嫁過去那邊給了一千二的彩禮，我自己留了四百。這里頭是三百八，加上家里那點(diǎn)，夠你第一學(xué)期的。"
我說："姐，這是你的嫁妝錢……"
她一巴掌拍我后腦勺。
"少廢話。你給我出去，別在這地方刨一輩子土坷垃。"
那年我十七，背了一個(gè)編織袋，坐了八個(gè)小時(shí)大巴去了省城。
先在建材市場扛水泥，一袋子一塊二。后來跟人學(xué)開叉車，學(xué)看圖紙。再后來自己進(jìn)了一批瓷磚倒手賣，掙了第一筆錢。趕上城鎮(zhèn)化那撥行情，慢慢站穩(wěn)了腳。
現(xiàn)在在城東租了個(gè)門面帶倉庫，雇了十來個(gè)人，做瓷磚五金的**。不是什么大老板，但在老家那幫人里頭，算是出來了。
我**錢大勇，鎮(zhèn)上化肥廠的老工人，干了二十多年。手粗，話少，脾氣擰。我姐跟他過了快三十年，磕磕絆絆的，也算把日子撐起來了。
三年前的秋天，錢大勇開始吃東西噎。
一開始不當(dāng)回事，飯嚼爛了硬往下咽。我姐讓他去醫(yī)院，他梗著脖子說："莊稼人誰沒個(gè)毛病？花那冤枉錢。"
拖了大半年。人瘦得脫了相，胳膊跟干柴似的，吃一口飯得歇三回。
后來鎮(zhèn)衛(wèi)生院的小馬大夫做完檢查，臉不對(duì)勁了，開了個(gè)轉(zhuǎn)診單讓他趕緊去市里查。
市里CT一拍，食管中段有個(gè)東西。不好。
我姐給我打電話。
聲音很平，太平了，像壓著什么。
"老三，你**食管上長了東西。醫(yī)生說得去省城大醫(yī)院。你……能不能幫著打聽打聽？"
我當(dāng)時(shí)手里正點(diǎn)貨。擱下本子，說了一句。
"姐，你別動(dòng)，我來安排。"
02
我把省腫瘤醫(yī)院的關(guān)系摸了個(gè)遍。
托了兩層人，掛上了胸外科一個(gè)姓劉的主任的號(hào)。做食管手術(shù)在省里排得上號(hào)，圈里人叫他"劉一把"。
我開車回老家，接上我姐和**，直奔省城。
錢大勇坐后排，一路上沒說話。他瘦得不像樣，冬天的棉襖套在身上空蕩蕩的，像披在晾衣桿上。
我瞄了一眼后視鏡，他臉沖著車窗，表情空白。
劉主任看完片子，把眼鏡推到額頭上，又拉下來。
"食管中段鱗癌，位置不好，侵犯了一部分周圍組織。手術(shù)得做，越快越好。"
他在片子上畫