東西，又少了一件。
我低下頭，額頭抵在導盲杖的冷金屬上。
沒有哭。
哭有什么用。這個家里沒有人會因為我的眼淚心軟。三年前我還哭過，哭到喘不上來，蘇若若端著熱牛奶進地下室，說"姐姐別哭了，喝點熱的吧"。然后上樓告訴顧霆"姐姐情緒不太穩定，是不是要請個心理醫生看看"。
從那以后我就不哭了。
樓上傳來蘇若若的笑聲，隔著一層樓板也聽得清清楚楚。
"哥哥，后天生日宴你幫我請賀文淵來好不好？他上次說想再見我一面的。"
"賀家那個小子？行，我打電話。"
"哥哥最好了！"
我聽見她撒嬌的聲音，笑得甜甜的。
五年前她被顧霆"找回來"的時候，也是這樣笑的。她說她是顧家走丟的小女兒，拿出一份出生證明和一份親子鑒定報告，哭著撲進顧霆懷里喊哥哥。
那時候我已經瞎了。
我的眼睛是在蘇若若來的第一個月里壞掉的。顧霆說是我自己晚上起床摔的，撞到了桌角。
我記得不是這樣的。但我說不清楚那天晚上到底發生了什么。我只記得劇烈的疼痛，然后世界就黑了。
蘇若若第一個跑來看我，握著我的手說"姐姐，對不起，都怪我，我應該早點開燈的"。
從此所有人都說蘇若若心善。
而我，是那個偷東西、撒謊、裝病、惡毒的**。
臨近中午的時候，樓上傳來關門聲，然后是車子發動的聲音。顧霆和蘇若若出門了，大概是去準備后天的生日宴。
管家陳嫂的腳步聲從廚房方向過來，在地下室門外停了一下。
門開了一條縫。
"念瓷，吃點東西。"
陳嫂的聲音壓得很低，像怕被什么人聽見似的。
一股熱氣飄過來，是小米粥的味道。
我接過碗的時候，碰到了她的手指。她的手在抖。
"陳嫂，你手怎么了？"
"沒什么。"她頓了一下，"念瓷，你手上的血是怎么弄的？"
"碎玻璃。"
她不說話了。過了一會兒，我聽見她從圍裙口袋里翻出什么東西，是創可貼撕開包裝的聲音。
她蹲下來，把創可貼貼在我掌心的傷口上。動作很輕，但我感覺到她的手指在我掌心上多停了一秒。
"念瓷。"
"嗯？"
"**爸當年。"
她突然沒了聲音。像是把后半句話硬生生咽了回去。
我端著粥碗等了一會兒，她站起來，腳步很快地往外走。
走到門口的時候停了一下。
"后天那個生日宴，別去。"
門關上了。
我喝了兩口粥，放下碗。
陳嫂每次欲言又止的樣子，已經持續了三年。她想說什么我不知道，但我聽得出來她嗓子里堵著的那口氣。
她是爸爸在世時就在顧家做事的老人了。爸爸去世之后，顧霆要辭退她，是蘇若若攔下來的，說"陳嫂做菜好吃，留著吧"。
從那之后，陳嫂再也沒有在蘇若若面前替我說過一句話。
但每天深夜，她會偷偷來地下室，把我換洗的衣服收走洗干凈，疊好放在門口。
我從來沒當面謝過她。
因為我知道，如果被蘇若若發現陳嫂對我好，陳嫂會是下一個被趕出這個家的人。
下午的地下室安靜到只剩下水管偶爾發出的"咕嚕"聲。
我靠在床頭，導盲杖放在手邊。
手機響了。
不是來電，是震動。我的手機被顧霆沒收了通話功能，只留了一個緊急呼叫。但這個震動不是系統通知，是一個特殊頻率的震動，短短短、長長、短短短。
這是方瑜的信號。
方瑜是我從小到大唯一的朋友。初中同學，那時候我還看得見。后來我瞎了，所有朋友都散了，只有方瑜一直偷偷來找我。
顧霆不讓外人見我，方瑜就趁他不在家的時候**進來。后來被抓到過一次，顧霆威脅說再來就報警。方瑜只好改成在圍墻外面給我發信號。
但今天不是她平時來的日子。
我摸索著走到地下室唯一通向外面的氣窗前，氣窗只有巴掌大，在地面的位置。我蹲下來，用指甲敲了兩下鐵紗網。
"念瓷！"方瑜的聲音從氣窗外面鉆進來，急得變了調。
"你怎么了？我剛看見你哥的車從小區出去，副駕坐的那個女的手上戴著一塊舊表，黃銅的，是不是**那塊？"
"