了，她還是這副德性。
當年她就喜歡顧衍舟，寫情書被退回來，在班里到處說顧衍舟眼光高。
現在結了婚，還在替“別人”操心。
我搖搖頭，繼續畫圖。
周五晚上，顧衍舟選了一家日料店。
包間很安靜，只有我們兩個人。
菜上來之前，他給我倒了杯茶。
“你***，一直是一個人？”
“嗯。”
“沒談過？”
“談過一個。”我說，“三個月，分了。”
“為什么？”
“不合適。”
他點點頭，沒追問。
“你呢？”我問。
“也談過。兩個。都不超過半年。”
“為什么？”
他端起茶杯，喝了一口。
“第一個，她說我心里有別人。第二個，她說我標準太高。”
我沒接話。
“林知意。”他放下杯子，“我問你一個問題，你老實回答。”
“你問。”
“當年你走的時候，為什么不告訴我？”
我握著茶杯的手緊了緊。
“來不及。”
“來不及？”他聲音低了，“你轉學的事，我是第二天到學校才知道的。你的座位空了，桌子搬走了，什么都沒留下。”
“我爸出事那天晚上，我媽就帶我走了。”我說，“連行李都沒收拾完。”
“你可以給我打電話。”
“我手機被我媽收了。她怕債主找上門。”
他沉默了。
“后來呢？”他說，“后來你有手機了，為什么不聯系我？”
我看著杯子里的茶葉，一片一片沉在底部。
“顧衍舟，我爸欠了兩百萬。我媽帶著我躲到鄉下親戚家，連學都上不起。那種時候，我拿什么聯系你？”
“我不在乎那些。”
“你不在乎，我在乎。”我抬起頭，“十七歲的林知意，窮得連飯都快吃不上了。你讓她怎么開口跟你說話？”
他看著我，眼底有什么東西在翻涌。
“所以你就消失了。”
“對。”
“十年。”
“對。”
他深呼一口氣，靠在椅背上。
“你知不知道我找了你多久？”
我愣了。
“你找我？”
“你走后第三天，我去你家。門鎖了，鄰居說你們搬走了，不知道去哪。我找***電話，打不通。找**的同事問，沒人知道。”
他頓了頓。
“我找了整整一年。”
我喉嚨發緊。
“后來呢？”
“后來我考上大學，有了更多資源，又找了一次。查到**帶你去了南方，但具體在哪不知道。再后來聽說你出國了，更找不到了。”
“你為什么要找我？”
他看著我。
“你說呢？”
我移開目光。
“那都是十年前的事了。”
“是十年前的事。”他說，“但有些事不會因為時間久就不算數。”
菜上來了。
我們沒再聊這個話題，轉而說些工作上的事。
吃完飯，他送我回家。
車停在我家樓下，我解開安全帶。
“謝謝，飯很好吃。”
“林知意。”
“嗯？”
“我們重新開始，好不好？”
我看著他。
車里很暗，只有路燈的光透進來，照在他半邊臉上。
“顧衍舟，我不是十年前的林知意了。”
“我知道。”
“我現在有自己的事業，有自己的生活。我不需要——”
“我沒說你需要。”他打斷我，“我說的是，我想重新認識你。不是高中同學，不是相親對象，不是評審會上的同行。是我和你，重新開始。”
我手放在車門把手上，沒動。
“讓我想想。”
“好。”他說，“不著急。”
我下了車，走進單元門。
進電梯的時候，手機響了。
他發來一條消息：“到家了跟我說一聲。”
我站在電梯里，看著這幾個字。
十年前，他也這樣。
每天放學，走到岔路口，他都會說“到家了跟我說一聲”。
那時候我們還沒有手機，他說的是第二天到學校告訴他。
我打了兩個字：“到了。”
他秒回一個“好”。
我靠在電梯壁上，閉上眼。
林知意，你在干什么？
周末，我媽又來了。
這次帶著一袋水果和一肚子八卦。
“聽說你們周五吃飯了？”
“誰告訴你的？”
“顧媽媽。”我媽喜滋滋地坐下，“她說衍舟回去心情特別好。她說衍舟回去心情特別好，問她是不是***了。”
“媽，你們別瞎操心。”
“這怎么叫瞎操心？”我媽