58歲生日那天，鬧鐘還沒響，我就醒了。
窗外天色未明，我盯著天花板上那道細長的裂紋，已經(jīng)有十多年了。房間很安靜，只有樓下晨跑的人偶爾跑過的腳步聲。
我叫林婉秋，三年前從醫(yī)學(xué)院退休。這套老房子是單位分的福利房，兩室一廳，足夠了。
床頭柜上的手機屏幕亮了一下。我沒起身，就這樣躺著看。是女兒林瑾發(fā)來的消息。
"媽，晚上回家吃飯嗎？"
消息發(fā)出去已經(jīng)半小時了，才等來這一條。我沒回，而是起身洗漱。
鏡子里的人頭發(fā)花白了大半，臉上的皺紋一道道的。我梳理了一下頭發(fā)，換上外套。
六點二十分，我拿起菜籃子出門。
樓梯間的聲控?zé)魤牧耍颐谙聵恰Ｗ叩蕉菚r，遇到了樓下開便利店的小王。
"林姐這么早啊？"
"去買菜。"
"今天什么日子嗎？"
我沒回答，只是笑了笑。小王沒再問，和我錯身下樓。
菜市場離家十分鐘路程。這個店兒剛開門，攤位上的菜都很新鮮。我直接走到海鮮攤。
"林醫(yī)生來了？"賣蝦的是個五十多歲的男人，姓李。他女兒是我的學(xué)生，現(xiàn)在在協(xié)和醫(yī)院做醫(yī)生。
"給我挑一斤半活蝦。"
李老板麻利地挑蝦，裝進塑料袋。他多抓了幾只，遞給我。
"今天什么日子啊？"
"生日。"
"那可得好好吃。這幾只不要錢，祝林醫(yī)生生日快樂。"
我接過蝦，又買了排骨、豆角、蓮藕。菜籃子越來越沉。
回家的路上，太陽升起來了。我走得很慢，膝蓋有些疼——這是這些年落下的**病。
回到家，我把菜放進廚房。拿出手機，給女兒回消息。
"瑾瑾，媽生日，晚上回來吃飯好嗎？媽做你愛吃的。"
消息發(fā)出去很久。屏幕亮了一下。
"嗯。"
就一個字。沒有生日快樂，沒有其他。
我盯著那個"嗯"字看了一會兒，然后放下手機，走進廚房。
**第二章**
下午四點，我系上圍裙，開始做菜。
先處理基圍蝦。這是林瑾最愛吃的，我要做得仔細。蝦在水槽里蹦跶，我抓起一只，用牙簽挑蝦線。動作很熟練，做了二十多年了。
手機突然響了一聲。我擦擦手，拿起手機。
屏幕上是林瑾發(fā)來的微信紅包。
我心里一暖。點開紅包。
紅包封面上寫著"生日快樂"。
我點開語音功能。
"心意媽就收下了，但紅包你自己留著。媽不需要。"
說完，我按下發(fā)送鍵，繼續(xù)洗蝦。
就在這時，水槽里一只特別大的基圍蝦突然蹦起來。它跳得很高，水花濺起來，灑在我臉上。我往后一躲，手一抖。
拿著手機的那只手，不偏不倚地，點在了屏幕上。
點在了"領(lǐng)取"按鈕上。
屏幕跳出一行字。
"恭喜你領(lǐng)取了16.8元紅包。"
我愣住了。
十六塊八。
林瑾在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，月薪兩萬多。她給我發(fā)的生日紅包，是十六塊八。
我站在水槽前，水龍頭的水還在流。蝦在繼續(xù)蹦跶，發(fā)出啪啪的聲音。
我深吸了一口氣。
不是因為錢少。是這個數(shù)字太隨意了。16.8，網(wǎng)上最常見的紅包金額。隨手就能發(fā)的那種。
我把手機放回桌上，繼續(xù)處理蝦。
蝦線一根根被挑出來。我打開水龍頭，沖洗干凈。
然后開始切姜片、蒜末。刀在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的響聲。
六點二十分，門鈴響了。
我趕緊關(guān)了火，擦擦手，快步走到門口。
打開門，林瑾站在門口。她穿著一身職業(yè)裝，臉上化著淡妝，看起來很精致。
女婿程遠航站在她身后，抱著外孫女程思語。
思語看到我，臉上露出笑容。
"姥姥生日快樂！"她奶聲奶氣地喊，手里抱著個蛋糕盒子。
我正要彎腰去抱孫女。
林瑾的聲音響起。
"媽，沒想到你這么貪財呢。"
我的身體僵住了。
"嘴上說著不要，不還是收走了么。"她的語氣很平淡，就像在說一件很平常的事。
我站在門口，伸出去的手停在半空中。
"我……我不是故意的。做蝦的時候，蝦蹦了一下，我手滑……"
"行了，別解釋了。"林瑾擺了擺手，從我身邊走過。"蝦蹦一下你就手滑？媽，您這理由找得也太敷衍