第4章
我開的不是網約車，是地府直通車
午夜的訂單------------------------------------------，天邊已經泛起了魚肚白。，銹跡斑斑的鏈子還是那條鏈子。但這一次，門開了。。。，像一張嘴緩緩張開。門后沒有廢棄廠房，沒有荒草墓園。門后是一條路，青石板鋪的，兩邊掛著紅色的燈籠，燈籠里的火光是藍色的。路一直延伸到看不見的黑暗里，像一條通往地底的食道。，回頭看了陳渡一眼。，說了一句話。隔著車窗，陳渡聽不見她的聲音，但他看懂了她的口型。“謝謝你。”，走進了那條青石板路。鐵門在她身后緩緩合上，發出沉悶的一聲響。。。地府司機端：“訂單已完成。乘客滿意度：五星。評分+5。當前評分：65分。賬戶余額：100000元。新手獎勵已到賬。”。。，是不敢。這筆錢來得太容易，容易得像一個陷阱上鋪著的稻草。他想等等，看看有沒有人要他把錢吐回去。，似乎是沒人要的。
陳渡發動車子，回了市區。他在出租屋里睡了一整天，醒來的時候是傍晚六點。手機上有三條未讀消息。
第一條是妹妹陳小雨發來的：“哥，學費貸款那邊說有人幫我還了。是你嗎？你怎么有這么多錢？”
第二條還是陳小雨：“哥？”
第三條來自一個沒有名字的號碼，內容是：“今晚有單。早點吃飯。”
陳渡盯著第三條消息看了很久，然后給妹妹回了四個字：“好好上學。”
他沒解釋錢從哪來的。解釋不了。
晚上九點，地府訂單的圖標上又亮起了小紅點。
陳渡點開。
出發地點：江州市世貿廣場3號門。
目的地：西郊翠苑小區4棟1703。
乘客姓名：馬騰，男，26歲，外賣騎手。
死因：交通事故。
備注一欄里寫著長長的一段話：“該乘客執念極強，已拒載兩位司機。此單為強制派單，拒絕將產生差評記錄。另：該乘客隨身攜帶訂單餐品，餐品附帶規則，請在接單后查看詳情。”
陳渡把備注讀了兩遍。
拒載兩位司機。他是第三個。
他想起那個穿對襟衫的老人。想起閻九的話：新人第一個月，所有最難纏的單子都歸你。
陳渡發動了車子。
世貿廣場3號門的臺階上，坐著一個穿**外賣服的人。
他低著頭，身邊放著一個已經摔變形的外賣箱。箱子上的反光條碎了一半，在路燈下勉強反射出一點光。他正在一遍一遍地看手機，手指在屏幕上滑來滑去，像是在刷新什么頁面。
陳渡把車停在路邊，按了一聲喇叭。
外賣員抬起頭。
他的臉很年輕，二十六歲，跟備注里寫的一樣。臉上有一道擦傷，從眉骨一直延伸到嘴角，皮肉翻卷著，但沒有流血。傷口是灰白色的，像被水泡過的肉。
他站起來，拎著外賣箱，朝陳渡的車走過來。
“師傅，是接我去西郊的嗎？”他的聲音很急，帶著一種焦慮的懇切，“我快超時了，真的快超時了。你能快一點嗎？”
陳渡看著他。
他知道自己已經死了嗎？
“上車。”
馬騰拉開后座的門，把外賣箱小心翼翼地放在座位上，然后自己坐進去。他全程都在看手機上的時間，嘴里念叨著：“還有四十分鐘，四十分鐘應該來得及，來得及。”
陳渡發動車子，往西郊開。
“師傅，能快點嗎？”馬騰從后座探過身子，“這個單子超時要扣錢的，超時超過十五分鐘還要降信用分。”
陳渡從后視鏡里看了他一眼：“你的外賣箱里是什么？”
馬騰愣了一下。
他低頭看著自己懷里的箱子，像是在看一件他很熟悉、但又說不上來是什么的東西。然后他慢慢地說：“是……一份水煮魚，一份回鍋肉，還有一份米飯。”
“給誰的？”
“翠苑小區……4棟……”他頓了頓，聲音忽然變得不確定起來，“1703？對，1703。”
“為什么要送這一單？”
馬騰的眉頭皺了起來。他的嘴唇動了動，像是想說什么，又說不出來。車里的溫度在下降，車窗上開始結出一層薄薄的水霧。
“因為……”他的聲音變得很慢，“因為這一單，是我今天最后一單。送完這一單，我就能回家了。”
“回家？”
“嗯。我媳婦在家等我。她說今晚包餃子，讓我早點回去。”他的臉上露出一點笑容，是那種很累但很踏實的笑，“我們上個月剛租了那個房子，西郊翠苑，一室一廳，月租一千二。雖然偏了點，但總算有個家了。”
陳渡沒有說話。
他看了一眼后視鏡里馬騰臉上的傷口。
灰白色的，沒有血。
“今天是幾號？”陳渡忽然問。
馬騰愣了一下：“幾號？”
“嗯。”
他拿出手機看了一眼。屏幕是碎的，但還能亮。他看了一眼日期，嘴唇忽然開始發抖。
“十一月……十七號。”
“十一月十七號。”陳渡重復了一遍，“那天發生了什么？”
馬騰的手指在碎屏幕上摩挲著。他的眼神開始發空，像是在努力回憶一件被霧遮住的事。車窗上的水霧越來越厚，空調出風口吹出的冷風里帶著一種潮濕的腥味，像雨后的馬路。
“那天……”他的聲音變得很輕，“那天下午開始下雨。我在世貿廣場接了最后一單，西郊翠苑的。雨下得很大，我騎得很快。我想早點送完，早點回家。”
他停住了。
車里安靜得只剩下發動機的聲音。
“然后呢？”陳渡問。
“然后……”馬騰低頭看著自己的手。手指上有擦傷，關節處的皮肉磨掉了，露出下面灰白色的骨頭。他看著自己的手，像是第一次看見這些傷口。
“然后有一輛車，在路口右轉的時候沒有打轉向燈。我剎車來不及，摔出去了。外賣箱飛了很遠，摔在路邊的臺階上。”
他的聲音越來越小。
“摔出去的還有我。”
車里徹底安靜了。
導航里的女聲在這一刻響起：“前方一百米，請靠右停車。您已到達目的地：翠苑小區4棟。”
陳渡停下車。
馬騰還坐在后座，抱著他的外賣箱，一動不動。
“我死了嗎？”
他問得很輕，像是怕吵醒什么人。
陳渡熄了火，轉過身看著他：“是。”
馬騰沉默了很長時間。路燈的光透過車窗照在他臉上，照得那道傷口愈發猙獰。然后他慢慢地把外賣箱抱得更緊了一點，低下頭，額頭抵著箱子上那個摔碎的角。
“但這一單還沒送到。”
他的聲音悶在箱子里，有點發甕。
“1703。水煮魚，回鍋肉，一碗米飯。下雨天菜涼得快，我得快點送上去。”
“如果人家不要了呢？”
“不會的。”他抬起頭，“顧客點了單，就會要的。”
“你死了，馬騰。這個訂單是三天前的。三天前你就應該送到。你現在上去，人家會嚇到的。”
馬騰沉默了一會兒。他的手指在外賣箱上來回摩挲著，像是在想一個很難的問題。
“那我能不能……把東西放在門口？不放太久，就放一下。”
“為什么一定要送？”
馬騰張了張嘴，又閉上。他想了一會兒，最后說：“因為這是我的最后一單。送完這一單，我就能回家了。”
他說的是回家。
不是去奈何橋。
陳渡看著他。這個二十六歲的年輕人，穿著**的外賣服，抱著一個摔碎的外賣箱，臉上掛著一道致命的傷口。他死了三天，還不知道自己已經死了。他只知道，送完這一單，他就能回家吃媳婦包的餃子。
外賣箱上貼著一張被雨水打濕一半的訂單小票，上面有一行備注。
字很模糊，但還能認出來：
“外賣小哥注意安全，下雨天慢點騎，不急的。”
陳渡把目光收回來。
他打開手機，點開那個備注欄里寫著的“餐品附帶規則”。屏幕彈出一個新的頁面，上面是幾行紅色的字：
“本訂單附帶以下規則：
1. 餐品必須在接單后四十分鐘內送達，超時將觸發未知懲罰。
2. 送餐途中不得打開餐盒，違反將觸發未知懲罰。
3. 顧客簽收后，不得索要好評。若獲得差評，將觸發未知懲罰。
4. 訂單存續期間，訂餐人與送餐人建立臨時視界共享。訂餐人可見送餐人執念形態。訂單完成后，視界共享自動**。
5. 以上規則僅對本次接引任務有效。請嚴格遵守。”
陳渡看完這五條規則，把手機關上。
“下車。”他說。
馬騰抬起頭。
“我跟你一起上去。”
陳渡發動車子，回了市區。他在出租屋里睡了一整天，醒來的時候是傍晚六點。手機上有三條未讀消息。
第一條是妹妹陳小雨發來的：“哥，學費貸款那邊說有人幫我還了。是你嗎？你怎么有這么多錢？”
第二條還是陳小雨：“哥？”
第三條來自一個沒有名字的號碼，內容是：“今晚有單。早點吃飯。”
陳渡盯著第三條消息看了很久，然后給妹妹回了四個字：“好好上學。”
他沒解釋錢從哪來的。解釋不了。
晚上九點，地府訂單的圖標上又亮起了小紅點。
陳渡點開。
出發地點：江州市世貿廣場3號門。
目的地：西郊翠苑小區4棟1703。
乘客姓名：馬騰，男，26歲，外賣騎手。
死因：交通事故。
備注一欄里寫著長長的一段話：“該乘客執念極強，已拒載兩位司機。此單為強制派單，拒絕將產生差評記錄。另：該乘客隨身攜帶訂單餐品，餐品附帶規則，請在接單后查看詳情。”
陳渡把備注讀了兩遍。
拒載兩位司機。他是第三個。
他想起那個穿對襟衫的老人。想起閻九的話：新人第一個月，所有最難纏的單子都歸你。
陳渡發動了車子。
世貿廣場3號門的臺階上，坐著一個穿**外賣服的人。
他低著頭，身邊放著一個已經摔變形的外賣箱。箱子上的反光條碎了一半，在路燈下勉強反射出一點光。他正在一遍一遍地看手機，手指在屏幕上滑來滑去，像是在刷新什么頁面。
陳渡把車停在路邊，按了一聲喇叭。
外賣員抬起頭。
他的臉很年輕，二十六歲，跟備注里寫的一樣。臉上有一道擦傷，從眉骨一直延伸到嘴角，皮肉翻卷著，但沒有流血。傷口是灰白色的，像被水泡過的肉。
他站起來，拎著外賣箱，朝陳渡的車走過來。
“師傅，是接我去西郊的嗎？”他的聲音很急，帶著一種焦慮的懇切，“我快超時了，真的快超時了。你能快一點嗎？”
陳渡看著他。
他知道自己已經死了嗎？
“上車。”
馬騰拉開后座的門，把外賣箱小心翼翼地放在座位上，然后自己坐進去。他全程都在看手機上的時間，嘴里念叨著：“還有四十分鐘，四十分鐘應該來得及，來得及。”
陳渡發動車子，往西郊開。
“師傅，能快點嗎？”馬騰從后座探過身子，“這個單子超時要扣錢的，超時超過十五分鐘還要降信用分。”
陳渡從后視鏡里看了他一眼：“你的外賣箱里是什么？”
馬騰愣了一下。
他低頭看著自己懷里的箱子，像是在看一件他很熟悉、但又說不上來是什么的東西。然后他慢慢地說：“是……一份水煮魚，一份回鍋肉，還有一份米飯。”
“給誰的？”
“翠苑小區……4棟……”他頓了頓，聲音忽然變得不確定起來，“1703？對，1703。”
“為什么要送這一單？”
馬騰的眉頭皺了起來。他的嘴唇動了動，像是想說什么，又說不出來。車里的溫度在下降，車窗上開始結出一層薄薄的水霧。
“因為……”他的聲音變得很慢，“因為這一單，是我今天最后一單。送完這一單，我就能回家了。”
“回家？”
“嗯。我媳婦在家等我。她說今晚包餃子，讓我早點回去。”他的臉上露出一點笑容，是那種很累但很踏實的笑，“我們上個月剛租了那個房子，西郊翠苑，一室一廳，月租一千二。雖然偏了點，但總算有個家了。”
陳渡沒有說話。
他看了一眼后視鏡里馬騰臉上的傷口。
灰白色的，沒有血。
“今天是幾號？”陳渡忽然問。
馬騰愣了一下：“幾號？”
“嗯。”
他拿出手機看了一眼。屏幕是碎的，但還能亮。他看了一眼日期，嘴唇忽然開始發抖。
“十一月……十七號。”
“十一月十七號。”陳渡重復了一遍，“那天發生了什么？”
馬騰的手指在碎屏幕上摩挲著。他的眼神開始發空，像是在努力回憶一件被霧遮住的事。車窗上的水霧越來越厚，空調出風口吹出的冷風里帶著一種潮濕的腥味，像雨后的馬路。
“那天……”他的聲音變得很輕，“那天下午開始下雨。我在世貿廣場接了最后一單，西郊翠苑的。雨下得很大，我騎得很快。我想早點送完，早點回家。”
他停住了。
車里安靜得只剩下發動機的聲音。
“然后呢？”陳渡問。
“然后……”馬騰低頭看著自己的手。手指上有擦傷，關節處的皮肉磨掉了，露出下面灰白色的骨頭。他看著自己的手，像是第一次看見這些傷口。
“然后有一輛車，在路口右轉的時候沒有打轉向燈。我剎車來不及，摔出去了。外賣箱飛了很遠，摔在路邊的臺階上。”
他的聲音越來越小。
“摔出去的還有我。”
車里徹底安靜了。
導航里的女聲在這一刻響起：“前方一百米，請靠右停車。您已到達目的地：翠苑小區4棟。”
陳渡停下車。
馬騰還坐在后座，抱著他的外賣箱，一動不動。
“我死了嗎？”
他問得很輕，像是怕吵醒什么人。
陳渡熄了火，轉過身看著他：“是。”
馬騰沉默了很長時間。路燈的光透過車窗照在他臉上，照得那道傷口愈發猙獰。然后他慢慢地把外賣箱抱得更緊了一點，低下頭，額頭抵著箱子上那個摔碎的角。
“但這一單還沒送到。”
他的聲音悶在箱子里，有點發甕。
“1703。水煮魚，回鍋肉，一碗米飯。下雨天菜涼得快，我得快點送上去。”
“如果人家不要了呢？”
“不會的。”他抬起頭，“顧客點了單，就會要的。”
“你死了，馬騰。這個訂單是三天前的。三天前你就應該送到。你現在上去，人家會嚇到的。”
馬騰沉默了一會兒。他的手指在外賣箱上來回摩挲著，像是在想一個很難的問題。
“那我能不能……把東西放在門口？不放太久，就放一下。”
“為什么一定要送？”
馬騰張了張嘴，又閉上。他想了一會兒，最后說：“因為這是我的最后一單。送完這一單，我就能回家了。”
他說的是回家。
不是去奈何橋。
陳渡看著他。這個二十六歲的年輕人，穿著**的外賣服，抱著一個摔碎的外賣箱，臉上掛著一道致命的傷口。他死了三天，還不知道自己已經死了。他只知道，送完這一單，他就能回家吃媳婦包的餃子。
外賣箱上貼著一張被雨水打濕一半的訂單小票，上面有一行備注。
字很模糊，但還能認出來：
“外賣小哥注意安全，下雨天慢點騎，不急的。”
陳渡把目光收回來。
他打開手機，點開那個備注欄里寫著的“餐品附帶規則”。屏幕彈出一個新的頁面，上面是幾行紅色的字：
“本訂單附帶以下規則：
1. 餐品必須在接單后四十分鐘內送達，超時將觸發未知懲罰。
2. 送餐途中不得打開餐盒，違反將觸發未知懲罰。
3. 顧客簽收后，不得索要好評。若獲得差評，將觸發未知懲罰。
4. 訂單存續期間，訂餐人與送餐人建立臨時視界共享。訂餐人可見送餐人執念形態。訂單完成后，視界共享自動**。
5. 以上規則僅對本次接引任務有效。請嚴格遵守。”
陳渡看完這五條規則，把手機關上。
“下車。”他說。
馬騰抬起頭。
“我跟你一起上去。”