他的聲音。他背對著她，一手舉著手機，一手撐著欄桿，姿態閑適得像是在度假。沙發上的蘇晚翻了個身，蓋在身上的西裝滑落到地上，顧念下意識地彎腰去撿——然后她聞到那件西裝上濃郁的香水味。那是蘇晚的味道，不是她的。她從來不噴那么濃的香水。
她把西裝放在沙發扶手上，轉身走回了臥室。
走到臥室門口的時候，她停了一下。她看見床頭柜上那個相框——她和陸行舟的結婚照，海邊拍的，她穿白紗，他穿黑西裝，兩個人笑得眼睛都瞇成了一條縫。那天風很大，她的頭紗被吹得亂七八糟，他伸手幫她按住，她仰頭看他，覺得全世界的幸福都裝在這個人的眼睛里。
顧念拿起相框，看了很久。
然后她把相框放回原位，臉上什么表情都沒有。她沒有哭，沒有罵，沒有摔東西。她去衛生間洗了把臉，換了一身干凈的睡衣，上了床，蓋上被子，閉上眼睛。手機亮了一下，是同事發來的消息：“念姐，明天那個客戶約了幾點？”她看了一眼，沒有回復。
她什么都想不了。腦子里空空的，像一間被搬空了所有家具的房間。
不知道過了多久，臥室門被推開了。陸行舟走進來，站在床邊，窸窸窣窣地**服。他沒有開燈，但她能感覺到他在看她——也許在看，也許沒在看，她不關心了。
“顧念。”他忽然開口，“我知道你很難受，但這種事勉強不來。蘇晚她——”
“能換個地方說嗎？”顧念的聲音從被子里悶悶地傳出來。
“什么？”
“我說，能換個地方說嗎？我累了，不想聽。”她翻了個身，背對著他，把被子拉到頭頂。
陸行舟沉默了一會。然后她聽見一聲極輕極輕的嘆息——不是愧疚的嘆息，而是那種被人無理取鬧之后的無奈嘆息。然后他掀開被子，躺了下來，很快就發出了均勻的呼吸聲。
他睡著了。在他們結婚三周年紀念日的晚上，在他把另一個女人帶回家里來的晚上，他睡著了。
顧念睜著眼睛，看著墻上的影子。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上投下一道細細的白線。她就這么看了一整夜。
天快亮的時候，她終于睡著了。
她做了一個夢。夢里是她的婚禮，她穿著白紗站在酒店門口，賓客們都在笑，花瓣漫天飛。她看見陸行舟站在人群中，她向他走過去，可她怎么走都走不到他跟前。然后她低頭一看，發現自己兩只腳陷在泥里，越陷越深，泥水漫過了膝蓋，漫過了腰，漫過了胸口。她想喊救命，但張開嘴卻發不出任何聲音。然后她醒了。
陽光刺眼，已經是上午了。
她按部就班地起了床，給陸行舟做了早飯。冰箱里的吐司、雞蛋、火腿，她拿出來，一樣一樣地擺在料理臺上。灶火打了兩下才著，她把雞蛋打進平底鍋，動作很慢，油花濺到手背上她也只是拿抹布擦了擦。
陸行舟從臥室出來的時候已經穿好了西裝，頭發梳得一絲不茍，身上噴了香水——那種味道和昨晚那件西裝上的味道一模一樣。他看了一眼餐桌上的早飯，沒有坐下，拿起公文包說：“不吃了，蘇晚今天產檢，我得去接她。”
“今天是周一。”顧念盯著平底鍋里慢慢凝固的蛋白，“周一你從來不吃早餐。”
陸行舟的動作頓了一下，隨即恢復了正常。他走到門口換鞋，顧念聽見他說：“離婚協議我讓人擬好了，后天拿給你簽字。房子歸你，車歸我，存款對半分。你還有沒有什么要求？”
要求。
雞蛋的邊沿煎得焦黃，油星跳起來落在顧念手背上，她不覺得疼。她翻了個面，把雞蛋鏟進盤子里，關了火，解下圍裙，然后才轉過身來。
“陸行舟，”她說，聲音很輕很平靜，“你有沒有想過一個問題？”
“什么問題？”
“如果我不同意離婚呢？”
玄關安靜了一瞬。然后陸行舟的聲音冷下來，帶著一種她從未聽過的硬：“那你就別怪我。”
門關上了。砰的一聲，整間屋子都在震。
顧念站在原地，手里還捏著那件圍裙。她低頭看著圍裙上的碎花圖案——藍底白花，是她去年在超市買的，九塊九。九塊九的圍裙洗了幾十次，有點褪色