“開始吧”------------------------------------------，一頓飯的功夫就把自己的底細交代了個干凈——她家在青溪下面的鄉鎮，父母種地，下面還有一個弟弟一個妹妹。她初中畢業就出來打工了，先在鎮上小作坊干了兩年，今年才考進棉紡廠?！拔蚁牒昧?，在廠里干幾年，攢夠了錢就出去。”徐巧珍壓低聲音說，“老周家你知道吧？就是你們**樓那個，他兒子去年去廣州倒騰服裝，半年就掙了五千塊！五千塊?。∥以趶S里干一年才多少？”，沒接話?！澳隳?？你有什么打算？”徐巧珍問。，說：“先把技術學好，別被陳師傅罵。你這人真沒勁?！毙烨烧湫ζ饋?，但語氣里沒有嫌棄，“不過也是，先把眼前的干好。走，回去上班，下午還有四個鐘頭呢?！?。車間里的溫度比外面高好幾度，機器的熱量加上棉絮的悶堵，李禎覺得自己的肺里灌滿了棉絮。她按照陳秀蘭教的手法一遍遍練習接頭，從最初的一分多鐘接一個，慢慢縮短到四十秒、三十秒。，她的手已經磨出了兩個水泡，左手中指上還被紗線勒出一道紅印子，碰一下生疼。“今天就這樣?！?a href="/tag/chenxiulan.html" style="color: #1e9fff;">陳秀蘭走到她機臺前，看了看她接的線頭，難得地點了一下頭，“比上午強了一點?！保瑒傄_口，陳秀蘭已經轉身走了。，同屋的另外三個女工都在洗漱。這間宿舍住了六個人，上下鋪，空間逼仄得轉身都費勁。李禎的上鋪是一個叫孫小梅的姑娘，比她還瘦小，話不多，總是縮在床上看《故事會》。，在走廊里洗臉。秋天的自來水已經有些涼了，澆在臉上讓人一個激靈。她對著臉盆里晃動的倒影看了看自己——臉瘦了一圈，顴骨比一個月前明顯了，眼睛里帶著血絲。，比以前亮了一些。。今天被陳秀蘭罵了不下十次，手上磨出了水泡，耳朵到現在還嗡嗡響，渾身上下沒一個地方不酸的?？僧斔驹跈C臺前，看著自己接好的紗線在機器上平穩地運轉，看著那個斷頭被她的手指修復，心里就會涌上一股奇怪的感覺——踏實。，終于落在了什么地方。
她趴在床上，從枕頭底下翻出那本《紅樓夢》看了一會兒，又合上了。不是因為不想看，而是眼睛實在睜不開了。她把書放回去，閉上眼，耳邊還有機器的轟鳴在回響。
迷迷糊糊中，她聽到走廊里有人用收音機放歌，好像是張明敏的《我的中國心》。那旋律飄進宿舍，飄進她的耳朵，變成了一團模糊的音符。
她睡著了，手心里還攥著那個被紗線勒出來的紅印子。
第二天早上五點二十，鬧鐘響了。
李禎一骨碌爬起來，比昨天麻利得多。她穿好工裝，盤好頭發，把辮子塞進**里，對著鏡子看了看——這一次，她覺得鏡子里的自己不那么陌生了。
下樓的時候，她在樓梯拐角碰見了陳秀蘭。陳秀蘭手里拿著兩個饅頭和一杯豆漿，看到她，頓了一下，把其中一個饅頭遞過來。
“吃過了嗎？”
李禎愣了一下，接過去：“還沒?！?br>“邊走邊吃，別磨蹭。”陳秀蘭走在前面，步子又快又穩。
李禎跟在她身后，啃著饅頭。饅頭是冷的，有點硬，但她吃得很快。兩個人一前一后走出**樓，穿過廠區那條栽著法國梧桐的水泥路，走進了棉紡廠的大門。
早晨的廠區彌漫著一股煤煙味和蒸飯箱里飄出來的饅頭味，廣播里正在播新聞，播音員的聲音字正腔圓：“……到本世紀末，工農業年總產值翻兩番……”
李禎咬著饅頭，耳朵里聽著廣播，眼睛看著前面陳秀蘭挺直的背影，腳步不自覺地加快了。
走進車間大門的那一刻，機器的轟鳴聲像潮水一樣涌過來，淹沒了廣播里那個聲音，淹沒了外面的世界，只剩下一排排紗錠在飛速旋轉，白色的紗線在燈光下閃閃發亮。
李禎走到自己的機臺前，深吸一口氣，彎下腰，開始了新的一天。
她的手還在疼，昨晚磨出的水泡今天已經變成了一個小小的硬繭。她摸了摸那個繭，粗糙的觸感讓她愣了一下——在她十八年的生命里，這雙手只握過筆、洗過碗、翻過書頁，從來沒有摸過這么粗糲的東西。
但今天，這雙手要接三百個紗頭。
她把手套戴好，眼睛盯緊了紗錠。
“開始吧?！彼龑ψ约赫f。