“開始吧”------------------------------------------，一頓飯的功夫就把自己的底細(xì)交代了個(gè)干凈——她家在青溪下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父母種地，下面還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。她初中畢業(yè)就出來打工了，先在鎮(zhèn)上小作坊干了兩年，今年才考進(jìn)棉紡廠。“我想好了，在廠里干幾年，攢夠了錢就出去。”徐巧珍壓低聲音說，“老周家你知道吧？就是你們**樓那個(gè)，他兒子去年去廣州倒騰服裝，半年就掙了五千塊！五千塊啊！我在廠里干一年才多少？”，沒接話。“你呢？你有什么打算？”徐巧珍問。，說：“先把技術(shù)學(xué)好，別被陳師傅罵。你這人真沒勁。”徐巧珍笑起來，但語氣里沒有嫌棄，“不過也是，先把眼前的干好。走，回去上班，下午還有四個(gè)鐘頭呢。”。車間里的溫度比外面高好幾度，機(jī)器的熱量加上棉絮的悶堵，李禎覺得自己的肺里灌滿了棉絮。她按照陳秀蘭教的手法一遍遍練習(xí)接頭，從最初的一分多鐘接一個(gè)，慢慢縮短到四十秒、三十秒。，她的手已經(jīng)磨出了兩個(gè)水泡，左手中指上還被紗線勒出一道紅印子，碰一下生疼。“今天就這樣。”陳秀蘭走到她機(jī)臺前，看了看她接的線頭，難得地點(diǎn)了一下頭，“比上午強(qiáng)了一點(diǎn)。”，剛要開口，陳秀蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。，同屋的另外三個(gè)女工都在洗漱。這間宿舍住了六個(gè)人，上下鋪，空間逼仄得轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。李禎的上鋪是一個(gè)叫孫小梅的姑娘，比她還瘦小，話不多，總是縮在床上看《故事會(huì)》。，在走廊里洗臉。秋天的自來水已經(jīng)有些涼了，澆在臉上讓人一個(gè)激靈。她對著臉盆里晃動(dòng)的倒影看了看自己——臉瘦了一圈，顴骨比一個(gè)月前明顯了，眼睛里帶著血絲。，比以前亮了一些。。今天被陳秀蘭罵了不下十次，手上磨出了水泡，耳朵到現(xiàn)在還嗡嗡響，渾身上下沒一個(gè)地方不酸的。可當(dāng)她站在機(jī)臺前，看著自己接好的紗線在機(jī)器上平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)，看著那個(gè)斷頭被她的手指修復(fù)，心里就會(huì)涌上一股奇怪的感覺——踏實(shí)。，終于落在了什么地方。
她趴在床上，從枕頭底下翻出那本《紅樓夢》看了一會(huì)兒，又合上了。不是因?yàn)椴幌肟矗茄劬?shí)在睜不開了。她把書放回去，閉上眼，耳邊還有機(jī)器的轟鳴在回響。
迷迷糊糊中，她聽到走廊里有人用收音機(jī)放歌，好像是張明敏的《我的中國心》。那旋律飄進(jìn)宿舍，飄進(jìn)她的耳朵，變成了一團(tuán)模糊的音符。
她睡著了，手心里還攥著那個(gè)被紗線勒出來的紅印子。
第二天早上五點(diǎn)二十，鬧鐘響了。
李禎一骨碌爬起來，比昨天麻利得多。她穿好工裝，盤好頭發(fā)，把辮子塞進(jìn)**里，對著鏡子看了看——這一次，她覺得鏡子里的自己不那么陌生了。
下樓的時(shí)候，她在樓梯拐角碰見了陳秀蘭。陳秀蘭手里拿著兩個(gè)饅頭和一杯豆?jié){，看到她，頓了一下，把其中一個(gè)饅頭遞過來。
“吃過了嗎？”
李禎愣了一下，接過去：“還沒。”
“邊走邊吃，別磨蹭。”陳秀蘭走在前面，步子又快又穩(wěn)。
李禎跟在她身后，啃著饅頭。饅頭是冷的，有點(diǎn)硬，但她吃得很快。兩個(gè)人一前一后走出**樓，穿過廠區(qū)那條栽著法國梧桐的水泥路，走進(jìn)了棉紡廠的大門。
早晨的廠區(qū)彌漫著一股煤煙味和蒸飯箱里飄出來的饅頭味，廣播里正在播新聞，播音員的聲音字正腔圓：“……到本世紀(jì)末，工農(nóng)業(yè)年總產(chǎn)值翻兩番……”
李禎咬著饅頭，耳朵里聽著廣播，眼睛看著前面陳秀蘭挺直的背影，腳步不自覺地加快了。
走進(jìn)車間大門的那一刻，機(jī)器的轟鳴聲像潮水一樣涌過來，淹沒了廣播里那個(gè)聲音，淹沒了外面的世界，只剩下一排排紗錠在飛速旋轉(zhuǎn)，白色的紗線在燈光下閃閃發(fā)亮。
李禎走到自己的機(jī)臺前，深吸一口氣，彎下腰，開始了新的一天。
她的手還在疼，昨晚磨出的水泡今天已經(jīng)變成了一個(gè)小小的硬繭。她摸了摸那個(gè)繭，粗糙的觸感讓她愣了一下——在她十八年的生命里，這雙手只握過筆、洗過碗、翻過書頁，從來沒有摸過這么粗糲的東西。
但今天，這雙手要接三百個(gè)紗頭。
她把手套戴好，眼睛盯緊了紗錠。
“開始吧。”她對自己說。