墻壁------------------------------------------ 墻壁。。、巡邏的無(wú)人機(jī)、或者至少一道像伊甸城那樣的能量罩——把“正常人類”和“畸變體”分隔開(kāi)來(lái)的明確界限。但“眠”降落在一片空曠的荒地上，周圍什么都沒(méi)有，只有風(fēng)卷起的灰色塵土和遠(yuǎn)處幾棵枯死的樹(shù)。“沒(méi)有墻？”她問(wèn)。“不需要。”陸止安關(guān)閉引擎，駕駛艙里安靜下來(lái)，“畸變體不會(huì)離開(kāi)這里。不是因?yàn)樗麄儾荒埽且驗(yàn)樗麄儾幌搿槭裁矗恳驗(yàn)樵谶@里，他們不會(huì)被告知‘你的情緒是錯(cuò)誤的’。”，跳了下去。蘇眠跟在他身后，作戰(zhàn)靴踩在松軟的灰土上，發(fā)出輕微的咯吱聲。空氣里有種奇怪的味道——不是伊甸城里那種被過(guò)濾過(guò)的、無(wú)菌般的干凈味道，而是一種更原始的、混合著泥土和金屬和某種說(shuō)不清的東西的氣味。。，穿過(guò)一片低矮的、用廢金屬和塑料板搭建的棚屋。偶爾有身影從棚屋的縫隙中閃過(guò)——那些人的眼神和伊甸城的公民完全不同。沒(méi)有焦慮，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有那種時(shí)刻被監(jiān)控、被評(píng)估、被告知“你應(yīng)該這樣感受”的緊繃感。，目光平靜得像一潭死水。。“這邊。”陸止安拐進(jìn)一條更窄的巷子，兩側(cè)的棚屋更加破舊，有些只用幾塊布簾當(dāng)門。他停在其中一扇門前，那扇門是用機(jī)甲廢料拼成的，上面還殘存著半塊**的編號(hào)銘牌。
陸止安沒(méi)有敲門。
他站在那里，微微低著頭，像一個(gè)不知道該用什么表情面對(duì)接下來(lái)這一刻的人。
蘇眠站在他身后，心臟跳得很快，快到她能感覺(jué)到血液在耳膜里沖撞的聲音。
“她在里面？”蘇眠問(wèn)。
“嗯。”
“她知道你今天會(huì)來(lái)？”
“不知道。”陸止安說(shuō)，“我每個(gè)月來(lái)一次，但不固定時(shí)間。我不想讓她覺(jué)得，她需要等我。”
蘇眠看著那扇門。
門后面，有一個(gè)女人。她七歲之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人。她被告知“父母不詳”的女人。她被官方定義為“畸變體”的女人。
她的母親。
陸止安側(cè)身讓開(kāi)，做了一個(gè)“你來(lái)”的手勢(shì)。
蘇眠深吸一口氣，伸手推開(kāi)了那扇門。
二
棚屋里很暗。
唯一的窗戶被一塊塑料布遮住了，只從縫隙里透進(jìn)幾縷灰色的光線。空氣里有蠟燭的味道——不是電燈，是真正的、燃燒著蠟油的蠟燭，這在伊甸城是絕對(duì)禁止的（明火被認(rèn)為是不穩(wěn)定的象征）。
墻壁上，貼滿了照片。
蘇眠站在原地，一時(shí)間忘記了呼吸。
那些照片大小不一、材質(zhì)不同——有的是光面紙，有的是啞光，有些已經(jīng)泛黃卷邊，有些看起來(lái)還是新的。它們貼滿了整面墻，從地板一直延伸到天花板，密密麻麻地排布著，像一幅用記憶拼貼而成的馬賽克。
最底下的一排，是一個(gè)小女孩。
大約六七歲，穿著訓(xùn)練營(yíng)的灰色制服，頭發(fā)被剪得很短，表情是那種過(guò)早學(xué)會(huì)的、不屬于孩子的沉穩(wěn)。她的眼睛很大，但里面沒(méi)有光——那是蘇眠七歲的臉。
往上看。
八歲。九歲。十歲。
每一年的訓(xùn)練營(yíng)證件照。有些年份的照片明顯是從不同角度翻拍的——因?yàn)榍宓婪蛴?xùn)練營(yíng)的證件照是機(jī)密，陸止安說(shuō)他是入侵?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)拿到的，但有些照片的角度看起來(lái)不像是從官方檔案里截取的——
“有些是我拍的。”
一個(gè)聲音從棚屋的深處傳來(lái)。
蘇眠猛地轉(zhuǎn)頭。
一個(gè)女人從陰影里走出來(lái)。她穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫，頭發(fā)花白，臉上的皺紋比她想象的多得多。她的眼睛是深棕色的——不是畸變體常見(jiàn)的那種空洞的、失焦的目光，而是明亮的、鋒利的、像是能看穿一切偽裝的目光。
但最讓蘇眠心臟停跳的，不是她的眼睛。
而是她手上拿著的照片。
一張新的、還沒(méi)有貼上去的照片。照片里的人穿著銀灰色的清道夫制服，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)一些，表情是蘇眠最熟悉的那種——面無(wú)表情，冷漠，像一把刀。
那是蘇眠一年前的工作證件照。
陸止安什么時(shí)候拿到的？他每個(gè)月來(lái)一次，每次都帶一張新照片。每次都要入侵軍部數(shù)據(jù)庫(kù)，冒著被追蹤、被逮捕、被清洗的風(fēng)險(xiǎn)。
就為了給這個(gè)女人一張她女兒的照片。
“你長(zhǎng)大了。”女人說(shuō)。
聲音沙啞，像是很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。但她說(shuō)話的方式很奇怪——不像是在對(duì)“清道夫蘇眠”說(shuō)話，更像是在對(duì)一個(gè)等了很久終于等到的老朋友說(shuō)話。
蘇眠張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像被什么東西堵住了。
女人走近了幾步，把那張新照片和墻上的其他照片對(duì)比了一下，然后找到了一個(gè)空位——在“二十二歲”和“二十三歲”之間——把照片貼了上去。
她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在完成一個(gè)儀式。
貼完之后，她退后一步，看著整面墻。
蘇眠也看著那面墻。
七歲。八歲。九歲。十歲。十一歲。十二歲。十三歲。十四歲。十五歲。十六歲。十七歲。十八歲。十九歲。二十歲。二十一歲。二十二歲。二十三歲。
十七張照片。
十七年。
這個(gè)女人一天都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。
“你叫什么名字？”女人忽然問(wèn)。
蘇眠一愣。“蘇眠。”
“不是那個(gè)。”女人搖搖頭，眼睛直直地看著她，“你真正的名字。”
蘇眠看向陸止安。他站在門口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，背靠著門框，雙手插在口袋里，目光落在地面上。他不想介入這個(gè)時(shí)刻。這是她的時(shí)刻。
“我不知道你在說(shuō)什么。”蘇眠說(shuō)。
女人笑了一下。那個(gè)笑容里沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有失望，只有一種溫柔的、近乎憐憫的理解。
“你當(dāng)然不知道。”她說(shuō)，“因?yàn)槟惆炎约簞h除了。”
又是這句話。每個(gè)人都在對(duì)蘇眠說(shuō)“你把自己刪除了”。但她自己不記得。她不記得自己做過(guò)的事，不記得自己愛(ài)過(guò)的人，不記得自己叫什么名字——
“我叫什么？”蘇眠問(wèn)。
女人看著她，深棕色的眼睛里倒映出蘇眠的輪廓。
“阿萊夫。”她說(shuō)。
蘇眠的后背像被一道閃電擊中了。
不是因?yàn)檫@個(gè)名字陌生，而是因?yàn)椤煜ち恕Ｊ煜さ剿纳眢w在聽(tīng)到的瞬間就做出了反應(yīng)：脊椎僵直，汗毛豎起，雞皮疙瘩從手臂蔓延到后頸。
阿萊夫。
希伯來(lái)語(yǔ)的第一個(gè)字母。數(shù)學(xué)上代表“無(wú)窮大”的符號(hào)。在某些古老的哲學(xué)體系中，它被用來(lái)指代“包含一切無(wú)限可能的原點(diǎn)”。
她曾經(jīng)叫過(guò)這個(gè)名字。
“誰(shuí)給你取的？”蘇眠問(wèn)，聲音發(fā)抖。
“你自己。”女人說(shuō)，“三年前，你穿過(guò)廢土找到我。你告訴我你叫阿萊夫。你說(shuō)這個(gè)名字的意思是——”
“無(wú)窮大。”蘇眠接上了。
話一出口，她自己都愣住了。她怎么知道的？她從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)希伯來(lái)語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)數(shù)學(xué)符號(hào)，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)任何哲學(xué)著作。但這個(gè)詞就是自然而然地、像本來(lái)就存在于她大腦的某個(gè)深層區(qū)域一樣，浮了上來(lái)。
女人看著她，眼角有淚光在閃。
“你記起來(lái)了。”她說(shuō)。
不是疑問(wèn)句，是陳述句。
蘇眠閉上眼睛。腦海里有千萬(wàn)個(gè)碎片在旋轉(zhuǎn)，像暴風(fēng)雪中的雪花，每一片都鋒利得能割破她的意識(shí)。她不敢睜眼，因?yàn)樗乱槐犙郏切┧槠蜁?huì)拼成一個(gè)她無(wú)法承受的畫(huà)面——
一個(gè)穿著破損機(jī)甲服的女人，在廢土上行走。她的身體在發(fā)光，是從內(nèi)部發(fā)出的、金綠色的、像螢火蟲(chóng)一樣的光。每走一步，她的身體就會(huì)消散一點(diǎn)——指尖先變成粒子，然后是手腕，然后是手臂。
她在分解。
但她一直在走。
她要找到一個(gè)人。
不是陸止安。
是一個(gè)更小的、更脆弱的、更需要被找到的人。
她自己。
七歲的蘇眠。
“你為什么來(lái)找我？”蘇眠睜開(kāi)眼睛，看著眼前這個(gè)女人。
女人沒(méi)有直接回答。她轉(zhuǎn)過(guò)身，走向棚屋的角落，從一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子里取出一樣?xùn)|西。那是一張折疊的紙，紙質(zhì)很差，像是什么包裝紙的背面，邊角已經(jīng)磨損發(fā)毛。
她把紙遞給蘇眠。
蘇眠展開(kāi)它。
紙上的字跡很亂，歪歪扭扭的，像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。墨水的顏色不均勻，有些地方深，有些地方淺，像是在寫(xiě)作的過(guò)程中不斷被淚水打濕。
蘇眠認(rèn)出了那種筆跡。不是七歲的自己會(huì)有的筆跡，也不是二十三歲的清道夫會(huì)有的筆跡。是一種介乎兩者之間的、來(lái)自一個(gè)正在被時(shí)間線撕裂的靈魂的筆跡。
上面只寫(xiě)了一句話：
“不管我把她藏到哪里，請(qǐng)等她。”
沒(méi)有簽名。沒(méi)有日期。沒(méi)有上下文。
但蘇眠知道這是誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的。
是她自己——那個(gè)來(lái)自另一個(gè)時(shí)間線的、正在消散的阿萊夫——寫(xiě)給這個(gè)女人的。
“阿萊夫”把七歲的蘇眠藏在了“母親不知道的地方”。因?yàn)橹挥袕氐浊袛嗨c過(guò)去的聯(lián)系，伊甸才不會(huì)追蹤到她，才不會(huì)在她長(zhǎng)大之前就把她標(biāo)記為“不穩(wěn)定個(gè)體”。
然后，“阿萊夫”找到了這個(gè)女人——這個(gè)宇宙的、蘇眠的母親——把這張紙條交給了她。
“不管我把她藏到哪里，請(qǐng)等她。”
她等了十七年。
“你恨我嗎？”蘇眠問(wèn)。
女人搖搖頭。
“你恨她嗎？”蘇眠又問(wèn)，指的是那個(gè)來(lái)自另一個(gè)時(shí)間線的“阿萊夫”——那個(gè)把她從母親身邊帶走的人。
女人沉默了很久。
然后她伸出手，輕輕地、像怕碰碎什么似的，摸了摸蘇眠的臉。
她的手指粗糙，布滿了老繭和裂口，那是常年在這片廢土上勞作留下的痕跡。但她的觸摸很輕，輕到像一陣風(fēng)。
“她把你帶走了。”女人說(shuō)，“但她把你帶到了我面前。”
蘇眠的眼淚終于落了下來(lái)。
三
那天晚上，蘇眠沒(méi)有回伊甸城。
她坐在棚屋門口的一塊石頭上，看著廢土上空的天空。沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，只有一層厚厚的、被遠(yuǎn)處蟲(chóng)洞裂隙的微光照亮的灰色云層。那道光忽明忽暗，像一顆虛弱的心臟在跳動(dòng)。
陸止安走過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。
“伊甸把倒計(jì)時(shí)縮短到了24小時(shí)。”他說(shuō)，把通訊器上的信息給她看。
蘇眠掃了一眼那行數(shù)字，沒(méi)有反應(yīng)。
“你打算怎么辦？”他問(wèn)。
蘇眠沒(méi)有回答。她低頭看著自己的手腕——那道傷疤的熒光已經(jīng)變得很穩(wěn)定，不再是急促的跳動(dòng)，而是一種平緩的、像呼吸一樣的律動(dòng)。她的淚痣已經(jīng)完全長(zhǎng)出來(lái)了，虎牙也是。她看起來(lái)越來(lái)越像“阿萊夫”了。
“陸止安。”她忽然開(kāi)口。
“嗯。”
“你說(shuō)你在這個(gè)宇宙找到了我三千七百萬(wàn)次。”
“嗯。”
“每一次，我都愛(ài)上了你？”
沉默。
“每一次。”陸止安說(shuō)，聲音很低。
“每一次，我都為你死了？”
更長(zhǎng)的沉默。
“不是每一次都‘死’。”陸止安說(shuō)，“有些宇宙里，我們只是錯(cuò)過(guò)了。有些宇宙里，我們?cè)谝黄鹕盍藥资辏缓笠黄鹄先ァＳ行┯钪胬铮恪氵x擇了別人。”
“那你為什么還要找？”
陸止安轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。赤紅色的眼睛在蟲(chóng)洞裂隙的微光中像兩顆將熄未熄的星。
“因?yàn)樵谶@個(gè)宇宙里，”他說(shuō)，“你選擇了記住我。”
蘇眠微微一愣。
“你在所有的時(shí)間線里都把自己刪除了，只有在這個(gè)宇宙里——在你消散之前，你給母親留下了一張紙條。你讓她等你。”
“那不是‘記住’。”蘇眠說(shuō)。
“那是。”陸止安說(shuō)，“因?yàn)槟憬o她留下紙條的時(shí)候，你已經(jīng)知道了——這個(gè)宇宙里，你會(huì)成為一名清道夫，你會(huì)被訓(xùn)練成一個(gè)沒(méi)有感情的工具，你會(huì)被伊甸監(jiān)控、評(píng)估、隨時(shí)可能被清洗。你知道你的處境會(huì)比所有其他宇宙都更艱難。”
“那你還留紙條？”
“因?yàn)槟懔舻牟皇墙o你的。”陸止安說(shuō)，“是給我的。”
蘇眠看著他。
“你留了一張紙條，讓母親等你。你知道我會(huì)來(lái)找她。你知道我會(huì)看到那張紙條。你知道我會(huì)——”他的聲音忽然哽住了，停了一瞬，然后繼續(xù)說(shuō)下去。
“你知道我會(huì)堅(jiān)持。”
夜風(fēng)吹過(guò)廢土，卷起灰色的塵土。遠(yuǎn)處有什么東西在黑暗中發(fā)出低沉的、像哭泣一樣的聲響——可能是風(fēng)，也可能是畸變體在無(wú)意識(shí)地發(fā)出聲音。
蘇眠伸出手，握住了陸止安的手。
這一次，她的手沒(méi)有發(fā)抖。
“你堅(jiān)持了多少次？”她問(wèn)。
“三千七百萬(wàn)次。”
“每一次都像這次這么難嗎？”
陸止安笑了一下，那個(gè)笑容在黑暗中幾乎看不見(jiàn)，但蘇眠感覺(jué)到了——因?yàn)樗兆∷氖志o了一下。
“每一次，”他說(shuō)，“都值得。”
蘇眠低下頭，看著兩人交握的手。他的手很大，骨節(jié)分明，皮膚上有無(wú)數(shù)細(xì)小的疤痕——那是長(zhǎng)期駕駛機(jī)甲留下的燙傷和割傷。她的手相比之下小得多，白得多，干凈得像一張從未被生活觸碰過(guò)的紙。
但她們是同一個(gè)人。
阿萊夫。蘇眠。清道夫。那個(gè)會(huì)為愛(ài)而死的人。
“伊甸的倒計(jì)時(shí)還剩多少？”她問(wèn)。
“23小時(shí)47分。”
蘇眠站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
“走吧。”
陸止安抬起頭看她。“去哪里？”
“回去。”蘇眠說(shuō)，“回伊甸城。”
陸止安沒(méi)有動(dòng)，只是看著她。
“如果回去，”他說(shuō)，“你可能真的會(huì)被清洗。你的記憶，你的情感，包括你今天在這里看到的、聽(tīng)到的、感受到的一切——全部消失。”
“我知道。”
“那你還回去？”
蘇眠回過(guò)頭，看了一眼身后的棚屋。塑料布做的窗簾后面，有微弱的燭光在晃動(dòng)。那個(gè)花白頭發(fā)的女人正在里面，坐在貼滿照片的墻壁前，也許在等她回來(lái)，也許只是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的明天。
“她等了我十七年。”蘇眠說(shuō)，“不是為了讓我躲在這里。”
陸止安站起來(lái)，看著她，赤紅色的眼睛里有一種蘇眠從未見(jiàn)過(guò)的神情。
不是愛(ài)。
不是心疼。
是一種更深的東西。
是一種被人從懸崖邊上拉回來(lái)之后，回頭看著那個(gè)拉住自己的人時(shí)的神情——
“你準(zhǔn)備好了？”他問(wèn)。
蘇眠點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那走吧。”
“眠”的引擎再次轟鳴起來(lái)，銀白色的機(jī)身從廢土上緩緩升起。蘇眠坐在副駕駛座上，透過(guò)舷窗看著那片越來(lái)越遠(yuǎn)的灰色大地。
棚屋越來(lái)越小，小到一個(gè)點(diǎn)，小到看不見(jiàn)。
但蘇眠知道，那個(gè)女人還坐在那里，面對(duì)著那面貼滿照片的墻壁。
十七年的等待。十七張照片。
而倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)。
23小時(shí)14分。
---
（第五章完）
---