“你們兩個，誰愿意跟媽媽去巴黎？”

機場候機廳，媽媽蹲在我和妹妹面前問道。

她的眼睛亮亮的，像是已經篤定了答案。

上輩子，我選了媽媽。

然后我跳了十五年芭蕾，拿了幾十個獎杯，掉了二十六次腳趾甲，抽了十四管膝蓋積液。

媽媽從來沒問過我疼不疼。

她只關心下一場比賽，下一個獎杯，下一個“不能錯過”的機會。

可這一次，妹妹搶先一步。

1.

“我去。”

她從我身邊走過去，拉住媽**手。

聲音脆生生的，帶著一種我從未聽過的急切。

媽**眼睛亮了。

她摸了摸妹妹的頭發，然后看向我。

“你呢？”

我笑了。

“我陪爸爸。”

我說得很輕。

但這一次，我沒有猶豫。

爸爸站在我身后。

他穿著那件洗得發白的深藍色夾克，手里拎著一個超市塑料袋。

里面是礦泉水和面包。

聽到我的話，他的手微微動了一下，塑料袋發出細碎的聲響。

妹妹轉過頭看我。

那一眼里有太多東西。

得意、愧疚，還有一絲害怕。

我走到她身邊，小聲的叮囑她。

“好好跳。”我說。

她愣了一下。

“練功的時候，腳跟要并攏，外開要從胯開始。不要只轉腳尖。”

她瞪大了眼睛。“你怎么知道芭蕾的事？”

我沒有回答。

因為上輩子那條路我走過。

我知道終點等著我的是什么——

不是幸福，不是滿足，而是一個化妝間、一盞刺眼的燈、一雙變形的腳，和一個從不會問我“疼不疼”的媽媽。

那條路，她想要，就給她吧。

廣播響了。

催登機了。

媽媽拉著妹妹的手走進隊伍。

妹妹不時回頭看。

直到她的身影消失在登機橋里。

爸爸站在我旁邊，我們兩個人看著那個方向，誰都沒有說話。

過了一會兒，他說：“走吧。”

他把塑料袋換到左手，右手垂下來。

我牽住他的手。

他的手很大，骨節分明，掌心有薄薄的繭。

上輩子，我幾乎沒有牽過這只手。

“爸，”我說，“我們回家。”

他“嗯”了一聲。

機場外面天很藍，風很大，吹得爸爸的夾克鼓起來。

我走在他旁邊，心里想：上輩子，我欠自己一個答案。

我到底為什么跳舞？這輩子，我要找到它。