你嫂子家小的都會跑了。"
她看了我一眼，目光停在我的碗上。
"暖暖，你最近是不是瘦了？"
"沒有吧。"
"臉色不太好。"她放下筷子，"衍衍不是天天給你送飯嗎？你好好吃了沒？"
傅衍朝我看了一眼。
那個眼神里有提醒的意思。
"吃了。"我說。
"那就好。"鄭芝蘭轉向傅衍，"你做的飯她能吃下去？你那手藝，我都嫌。"
"我在練。"傅衍說。
"練了四個月了還不行，你讓你媳婦天天吃這種東西，她不得胃病才怪。"
"媽，沒你說的那么差。"
"行了，我明天嘗嘗你做的，我給你把把關。"
我和傅衍同時沉默了。
如果婆婆嘗了那些飯菜的味道，一定會讓他停止送飯。
也許這是好事。
但傅衍的反應很反常。
"不用嘗。"他語氣很快，"我做給暖暖吃的，配方不一樣。"
"配方？"鄭芝蘭皺眉，"做個飯還有配方？"
"養生的，加了些東西。"
"加了什么？"
"媽，你別管了。"
婆婆的臉色沉下來。
"我怎么就不能管了？你從小到大什么事瞞過我？"
"這是我和暖暖的事。"
"你結了婚就不認媽了？"
飯桌上的氣氛一下子緊了起來。
**不上話，也不敢插話。
最后是婆婆先摔了筷子。
"行，你翅膀硬了，你的事我不管。"
她進了客房，門摔得很響。
我看傅衍。
"她就那脾氣。"他說，端起碗繼續吃。
我沒追問。
但心里那根弦又緊了一分。
他說的"配方"，到底是什么？
婆婆住了五天。
這五天里，她每天都要旁敲側擊一回。
"暖暖，衍衍以前在家從來不進廚房的，你知道他為什么突然要做飯嗎？"
"可能是想對我好吧。"
"他對你好的方式多的是，怎么偏偏選了做飯？"
我答不上來。
走的那天，婆婆在門口拉著我的手說了一句話。
"暖暖，衍衍做的飯，你能吃就吃，別糟蹋。"
她說這話的時候，表情不像是在關心，更像是在叮囑什么重要的事情。
那個表情讓我很不安。
婆婆走后的第二天，我在廚房里翻了一遍調料柜。
醬油、醋、鹽、糖、料酒、花椒、八角。
都是正常的東西。
但最底層的角落里，我看見了一個沒有標簽的白色罐子。
我擰開蓋子，里面是灰綠色的粉末，有一股淡淡的草藥味。
我正要聞第二下，客廳傳來開門的聲音。
傅衍回來了。
我趕緊把罐子放回原處，關上柜門。
"在廚房干嘛？"他走進來。
"找花椒，想炒個菜。"
他看了我一眼，沒說話，去換了拖鞋。
那個白色罐子里裝的是什么？
他為什么不貼標簽？

八月，天熱得發昏。
傅衍送飯從未間斷。
我答應了他會好好吃，但堅持了不到一周就投降了。
那些飯菜的味道越來越奇怪。
不是難吃，準確地說是一種不屬于正常飯菜的味道。
咸淡倒還過得去，但每一道菜里都有一股若有若無的苦澀，像是拌了什么東西進去。
"你老公做的飯最近越來越奇怪了。"季薇有一天忍不住說。
"你也感覺到了？"
"嗯。說不上來，反正不是正常調料的味道。"她皺著鼻子，"但也不算難吃，就是怪。"
"可能是他加了什么養生的東西。"
"養生的東西一般不是這種味道。"
我們對視了一眼，都沒有繼續說下去。
八月中旬的一天中午，季薇點的外賣遲了半小時，她一個人吃了大半桶傅衍的飯。
下午她跟我說："奇怪，你老公做的飯雖然味道怪，但吃完之后精神特別好，一下午都不犯困。"
"是嗎？"
"真的，你沒發現你最近氣色好了很多？"
我去洗手間照了照鏡子，好像確實比前幾個月好一些。
但我最近根本沒怎么吃傅衍的飯啊。
可能是季薇的外賣營養比較好。
我沒太在意。
八月底的一個晚上，我半夜起來上廁所，看見廚房的燈亮著。
傅衍蹲在地上，面前擺著一排小瓶子和那個白色罐子。
他在用一個小秤稱量什么東西。
我站在走廊里，沒發出聲音。
他把幾種粉末倒在一起，用勺子攪拌均勻，然后裝回白色罐