？這五年，我們過日子花的每一分錢，全是我出的？"
"也不是……爸每個月給我兩千零花錢。"
兩千。
他每月工資一萬二，上交一萬，拿回兩千零花錢。
而這兩千，夠他買橘子、加油、跟朋友吃飯。
我們家的房租、水電、菜錢、人情往來，全是我的信用卡在扛。
我忽然明白了一件事——周恒不是在剝橘子，他是在剝我的皮。
一層一層，安安靜靜。
"周恒。"
"嗯？"
"你每個月的兩千零花錢，夠買多少橘子？"
他愣住了，大概是沒想到我問了這么一個不著邊際的問題。
筷子懸在半空，面條掛在上面，湯汁一滴一滴掉下來。
"禾禾，你到底想說什么？"
"沒什么。"我拿起桌上的聯名卡，在他面前掰成了兩半，"我想說的是——從今天起，這張卡作廢，跟那張存單一樣。"
03
"嫂子，我下個月訂婚。"
周盈坐在客廳中央，翹著腿，手機橫過來給我看一張鉆戒的圖片。
卡地亞經典款，標價十二萬八。
"對方家底不錯，在城南有兩套房。"她收回手機，把頭發別到耳后，"但我媽走得早，嫁妝不能寒磣了，不然別人會看不起我們周家。"
周建國坐在旁邊的躺椅上，腿搭著腿，煙灰彈在地板上。
"盈盈說得對，嫁妝不能丟份。"
"爸的意思呢？"我問。
"十五萬的嫁妝，不過分吧？"周建國吐了口煙，瞇著眼看我，"當初你嫁進來的時候，我們周家也給了彩禮的。"
"六萬八。"我說，"還扣了兩萬，說是辦酒席的錢。"
周建國把煙頭按滅在煙灰缸里，不接這個茬。
"十五萬你拿得出來，你那個定期到期了整整二十萬呢。勻給你小姑子十五萬，剩下五萬留著自己花，綽綽有余。"
他說這話的時候理所當然，就像在分配公共資源。
周盈在旁邊幫腔："嫂子，這不是給外人，是給我。我以后嫁了人，逢年過節回來看你和哥，禮也不會少你的。"
周恒從廚房端了一盤切好的水果出來。
橘子瓣，碼得整整齊齊。
"禾禾，盈盈結婚是大事，咱們當哥嫂的，多少意思一下。"
"意思一下"——這是他的標準話術。上次**要三萬塊換沙發的時候也是這四個字。
"不出。"我說。
"你說什么？"周建國從躺椅上坐直了。
"十五萬，我不出。一萬也不出。"
客廳的空氣凝住了。
周盈的笑慢慢收起來，眼底泛上一層薄薄的冷。
"嫂子，你是不是對我有意見？"
"沒有意見。那是我的錢，我不想出。"
"你這個人怎么這樣？"周盈的聲音拔高了，"我是周恒的親妹妹，你嫁進周家就是一家人。一家人連十五萬都不愿意出？"
"一家人這三個字，"我看著她，"從我進周家第一天起，我聽了五年。交錢的時候是一家人，存單上寫誰的名字，就不是了。"
周建國猛地一拍扶手站起來。
"紀禾！你翻舊賬是什么意思？我告訴你，你別逼我！"
"您想怎樣？"
"這套房子寫的是我的名字！"他指著頭頂的天花板，"你要是不肯出這十五萬，明天就給我搬出去！"
聲音很大，震得客廳的吊燈都在晃。
周恒的橘子瓣滾落在地板上。
他蹲下去撿，一瓣一瓣，慢慢地。
"爸你消消氣……"
"你閉嘴！"周建國吼他，又轉向我，"紀禾我問你最后一遍，這十五萬，你出還是不出？"
"不出。"
那天晚上十一點，我洗完澡從浴室出來，發現臥室的門鎖被換了。
我的衣服、化妝包和筆記本電腦，整整齊齊碼在走廊地板上。
旁邊放著一只行李箱。
是周建國的行李箱，銀灰色，密碼鎖，上面貼著一張便利貼。
"不出錢的人，不配住在周家。"
字跡是周盈的。便利貼是粉色的，還帶著一股香水味。
周恒站在主臥的門口，門開著一條縫。
他的臉從門縫后面露出來，神情像一只夾在兩扇門之間的老鼠。
"禾禾……要不你先去賓館住一晚？明天我跟爸好好說說。"
"好好說說"——這也是他的標準話術。上次他好好說說的結果是三年的存單變成一張廢紙。
我拖著行李