到一半，眼淚掉進(jìn)了飯里。
姜嶼沒(méi)說(shuō)話，就坐在床邊等我吃完。
那時(shí)候，他是我全部的天。

小時(shí)候除了姜嶼，沒(méi)有人在意我。
他在哪兒，我就在哪兒。
大概是某種隱性遺傳的問(wèn)題，姜嶼天生腿部有疾，我也好不到哪去。
我出生時(shí)左腳嚴(yán)重內(nèi)翻，骨骼形狀不對(duì)，落地就疼。走路比同齡小孩晚了快兩年，到了六歲還是一瘸一拐的。
鎮(zhèn)上醫(yī)院的大夫說(shuō)這種情況要做矯正手術(shù)，費(fèi)用不低。
我媽看了看躺在另一張床上的姜嶼，說(shuō)，先緊著老大吧。
于是我就那么拖著。
上學(xué)之后，姜嶼每天牽著我走。
他左腿使不上力，我右腳踩不實(shí)地面。兩個(gè)人歪歪斜斜地走在路上，速度比別的小孩慢一倍不止。
鎮(zhèn)上的人看見(jiàn)了，搖搖頭，叫我們"老姜家那對(duì)瘸子"。
姜嶼聽(tīng)見(jiàn)了，不吭聲。回家把書(shū)包往床上一甩，到廚房給我熱牛奶。
我們沒(méi)有朋友。全校的小孩里，只有我們兩個(gè)走路那個(gè)樣子。
他是我的哥哥，也是唯一的同類。
七歲那年秋天，班上一個(gè)男孩嫌我走得慢，擋了他的路，伸腿把我絆倒在泥地里。
我膝蓋磕在石頭上，疼得哭出了聲。
姜嶼剛好來(lái)接我放學(xué)。
他拖著腿走到那個(gè)男孩面前，什么都沒(méi)說(shuō)。從書(shū)包里翻出一把美術(shù)課用的小剪刀，一下扎進(jìn)了那個(gè)男孩按在課桌上的手背。
血濺到了作業(yè)本上。
那個(gè)男孩慘叫一聲，整只手都在發(fā)抖。
姜嶼被學(xué)校記了大過(guò)，差點(diǎn)被開(kāi)除。我爸媽賠了兩千多塊的醫(yī)藥費(fèi)，家里的積蓄又空了一截。
但從那以后，學(xué)校再?zèng)]有一個(gè)人敢碰我。
回家的路上，姜嶼用校服袖子給我擦膝蓋上的血。
"疼不疼？"
"不疼了。"
"以后誰(shuí)再推你，告訴我。"
那是我記憶里的哥哥。
拖著一條不好使的腿，用一把小剪刀，把整個(gè)小學(xué)的人都鎮(zhèn)住了。

我第二天請(qǐng)了半天假，去銀行辦出國(guó)要用的手續(xù)。
從銀行出來(lái)的時(shí)候，在門口碰見(jiàn)了方姨。
方姨是我**親姐姐，嫁到了縣城，日子過(guò)得比我們家寬裕。
小時(shí)候過(guò)年去她家，她的女兒穿新棉襖，我穿姜嶼替下來(lái)的舊外套。方姨的目光在我身上掃一下，嘴角的弧度比客廳的溫度還冷。
"喲，小棠啊。"
她提著一個(gè)保溫袋，頭發(fā)燙得整整齊齊，笑得很熱絡(luò)。
"聽(tīng)說(shuō)你明天就走了？**給我打了一上午電話，嗓子都哭啞了。"
"方姨，我還有事。"
"你等等。"
她攔住了我。
"昨天**和**去你公司那事，宋瑾全跟我說(shuō)了。你當(dāng)著那么多人的面不認(rèn)**媽，你不嫌丟人？"
"那方姨覺(jué)得，他們跪在公司大廳里，不丟人嗎？"
方姨的笑意淡了一點(diǎn)。
"姜棠，你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話呢。"
"我在陳述事實(shí)。"
她盯著我看了幾秒，忽然換了一種語(yǔ)氣，壓低了聲音。
"我勸你一句，走可以走，別走得太絕。"
"什么意思？"
"你心里清楚什么意思。"
她拎起保溫袋，往旁邊讓了讓，"你哥知道的那件事，你以為他會(huì)替你瞞一輩子？"
我站在原地，銀行門口的保安朝我們張望了兩下。
方姨已經(jīng)轉(zhuǎn)身往馬路對(duì)面走了。
走出幾步又回頭。
"棠棠啊，你別怪方姨不客氣。你哥替你扛了這么多年，你倒好，拍拍**就跑了。"
"這事要是傳出去，你在哪都混不下去。"
她的背影消失在路口的人流里。
我在原地站了很久。
手機(jī)里有三個(gè)姜嶼的未接來(lái)電。
我沒(méi)有回?fù)堋?br>
我第一次正常走路，是九歲那年。
那年鎮(zhèn)上來(lái)了一批支教的大學(xué)生，帶隊(duì)的是一個(gè)姓杜的年輕女老師。
她上第一節(jié)課就注意到了我。下課后把我叫到辦公室，蹲下來(lái)看我的腳，翻來(lái)覆去看了好幾遍。
"這個(gè)應(yīng)該可以治。"
她問(wèn)清了我家的情況之后，自掏腰包，帶我坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴去縣城人民醫(yī)院。
骨科的主任看了片子，說(shuō)情況不算嚴(yán)重，做一個(gè)矯正手術(shù)就行。
"這種先天性足內(nèi)翻，越早治效果越好。拖到現(xiàn)在才來(lái)，不過(guò)也還來(lái)得及。"
手術(shù)做了不到三個(gè)小時(shí)。
住院兩周，拆了石膏，做了復(fù)健。
杜老師