所有人都說，姜棠是這條街上最沒心肝的女兒。九歲那年，哥哥省了一個月早飯錢給她買新書包，她轉手就賣了五十塊錢，拿去買零食。十八歲，哥哥第三次做腿部手術，她逃課坐大巴去了隔壁市看演唱會。二十七歲，父母跪在她公司大廳，她當著全公司人的面說：我是福利院長大的，不認識他們。但沒人知道，她不敢認的原因，是因為十八年前那個秋天的操場上，哥哥親眼看見的那一幕。
......
-正文:

我打算跟秦總去海外分部報到那天，我父母找來了公司。
他們一進前臺就跪下了。
我媽哭得上氣不接下氣，聲音大到整層樓都能聽見。
"我們供她念完大學，家底全掏給她了。"
"她哥腿不好，我們年紀也大了，本來不想來打擾她。"
"可日子實在是，實在是撐不下去了……"
我爸站在旁邊，一句話沒說。
他外套肘部磨得發白，領口卷著毛邊。抬起手擦眼淚的時候，手指甲縫里全是黑色的泥垢。
他們身后，是坐在輪椅里的我哥姜嶼。
三十二歲的男人，五官輪廓還算周正，但整個人瘦得不像樣，臉上沒有一絲血色。
他開口的時候，嗓子像是被砂紙打磨過。
"小棠，你別為難。"
"想走就走，我來勸他們。"
"費用的事，我再想想別的法子。"
前臺的人站起來張望，茶水間的人端著杯子探頭。連隔壁部門的同事都走出來，擠在走廊口看。
議論聲一片一片的。
秦總原本在叫我進辦公室交接文件。
他看了一眼那邊的動靜，又看看我，表情變得很微妙。
我抱著那摞要帶走的資料，臉上什么表情都沒有。
等到他們的哭聲和哽咽聲慢慢弱下去。
我才偏過頭，看向秦總。
"秦總，我不認識他們。"
"我入職那年您做過我的背調，記錄里寫得很清楚，我是福利院長大的。"
"沒有父母，沒有兄弟姐妹。"
秦總愣了兩秒，一拍腦門。
"對，你檔案里是寫的孤兒。"
他朝前臺擺了擺手。
保安小跑著過來，客客氣氣又不容商量地開始往外請人。
我低頭，繼續整理手里的文件。

我跟在保安后面出去，是為了去隔壁辦公區送材料。
剛出門，我媽掙脫了保安的手，轉身撲過來，一把拽住了我的胳膊。
她剛才在地上跪久了，膝蓋那片褲子上沾滿灰。手指攥著我袖子的力氣大得出奇。
"你丟下你哥，丟下我和**，姜棠，你心是石頭做的嗎？"
我低頭看了看她的手。
掰開她的手指，拍了拍袖子上的褶皺。
"是。"
保安把他們三個往電梯口帶。
我媽在走廊盡頭回過身，那一聲喊在封閉的樓道里來回彈。
"當初就不該生你，生你就是來討債的！"
我抱著材料往反方向走，手有些酸。
一份文件從中間滑出去，啪地掉在地磚上。
彎腰去撿的時候，身后傳來一聲悶悶的響。
扭頭一看，姜嶼從輪椅上摔了下來。
他從小就有這個毛病，腿部肌肉逐年萎縮，骨骼關節跟著變形。大男人坐在輪椅上，碰一下都能傷到。
這一下大概摔得不輕。他半邊身子撐在地上，抖了幾下，沒能撐起來。
臉漲得通紅，額頭上全是汗。
保安不清楚他的情況，嘴里嘀咕了一句"自己摔了賴誰"，先把我爸媽送進了電梯。
走廊里只剩我和他。
我走過去，低頭看著地上的姜嶼。
他撐著地面的手在發抖，五官扭在一起。抬起眼看到我的時候，從牙縫里擠出兩個字。
"走開。"
我看了他一會兒。
最后還是彎腰，拽住他的胳膊，把他架了起來，擱回輪椅上。
他死盯著我站得穩穩當當的兩條腿，眼底像是燒著什么東西。
"姜棠，你這份工做不長的。"
我沒接話。伸手撣了撣他褲子上的灰。
"我這次走了，不打算回來。"
他扶著輪椅扶手的手突然收緊了。
"以后家里的事跟我沒關系了。爸媽，房子，還有你。"
"都是你一個人的。"
姜嶼沒出聲。
走廊里空調嗡嗡地響。
我站在他面前，眼睛落在他頭頂的碎發上。
他記恨我好多年了。
可我總是會想起來，四歲那年冬