。語音里他說的是另一件事。
"越哥，今天下午我來送貨，嫂子不在。有個開黑色面包車的男的來敲你家后門，敲了好一會兒才走。我問他找誰，他說找錯了。不過那個車我在你家這條巷子里見過好幾回了。"
我把這條語音反復聽了三遍，把手機屏幕扣在枕頭底下。
身邊，張莉的呼吸均勻而平緩，像一個問心無愧的人。
接下來幾天，我開始留意張莉照顧小棠的細節。
以前我覺得這些事不需要操心。小棠的一日三餐、擦洗翻身、康復訓練，全是張莉在做。鄰居們提起來都說同一句話："你媳婦真不容易。"
可人一旦起了疑心，看什么都不對勁。
張莉每天上午九點鐘準時進小棠的房間，進去前必定鎖門。
我問過她為什么鎖。
"小棠有時候情緒不好，會用手拍打自己的腿。萬一她把輸液架碰倒了砸著腦袋，誰負責？鎖上門我能安心給她擦身子。"
理由說得通。我沒有反駁。
但最近一周，她進去的時間明顯變長了。以前半小時出來，現在動不動就是一個多小時。期間房門緊閉，偶爾能聽見水聲和一些我聽不太清的動靜。
有一次我在門口停下腳步，側著耳朵貼上去。
里面傳來一聲悶悶的哭腔，不像張莉，像小棠。
我抬手要敲門，門突然從里面打開了。張莉端著臉盆擋在門口，臉上帶著笑。
"怎么了？站門口干嘛？"
"我聽見小棠在哭。"
"沒哭。我給她翻身的時候碰疼了一下，哼了幾聲。"張莉側身讓出一條縫，"你要進去看看嗎？"
我往里看了一眼。小棠躺在床上，被子蓋到下巴，頭上戴著一頂灰色的針織帽，眼睛閉著，好像睡著了。
"她怎么戴**？"
"空調吹的，怕她頭受涼。"張莉端著臉盆往廚房走，"粥快好了，你去看店吧。"
我站在次臥門口看了小棠幾秒。她的臉色比我印象中白了很多，嘴唇也沒什么血色。床頭柜上放著三個棕色玻璃瓶，標簽上印著燙金英文字母，下面貼了一張中文貼紙，寫著"進口營養液"。
我拿起一瓶翻看了一下。張莉的聲音從廚房傳過來："別碰那個，那是給小棠補身體的，怪貴的，一瓶三百多。"
"誰推薦的？"
"上次社區義診，一個醫生推薦的，說對癱瘓病人恢復有好處。"
"管用嗎？"
"喝了快兩個月了，氣色好多了。"張莉出現在走廊盡頭，手里還攥著洗碗的海綿，"你怎么今**東問西的？"
"隨便問問。"
"行了，趕緊去看店，上午還有一批醬油要上架呢。"
我走的時候回頭看了一眼。張莉已經把次臥的門關上了，鎖扣輕輕一響。
那天下午，隔壁水果店的李嬸來超市買鹽，站在柜臺前跟我聊了幾句。
"你家張莉真是好媳婦，前天我來串門，看見她給**妹梳頭。那么長的頭發，一縷一縷地梳，多有耐心。"
我手里的找零頓了一下。
"李嬸，你說什么？梳頭？"
"對啊，**妹頭發多好看啊，又黑又亮。張莉說她每天都給梳一遍，免得打結。你福氣大了，換個婆娘誰能做到這份上？"
我笑著把零錢遞給她，嘴上說"是啊"，腦子里卻在轉另一件事。
小棠的頭發確實一直很好看。出事之前她在一家美容院上班，頭發是她最得意的地方。烏黑濃密，及腰長發，走在路上回頭率很高。
可剛才我明明看到，小棠戴著**。
如果張莉每天給她梳頭，為什么要戴**？
那天晚上，我翻了半夜的身。枕頭旁邊放著醫生開的安神藥，我擰開瓶蓋，最終又擰上了。
我沒有病。
第二天一早，張莉說要去市場進菜。
她四點半出門，我等到五點十分，確認她不會折返，然后從床底摸出了一根細鐵絲。
次臥的門鎖是那種最普通的室內球形鎖，防君子不防小人。張莉之所以放心用這種鎖，大概是因為她覺得我永遠不會起疑。
鐵絲伸進去，轉了兩下，鎖芯彈開。
我推門進去的時候，小棠醒了。她的眼睛在暗處亮了一下，嘴張了張，喉嚨里發出一個含混的音節。
"小棠，是我，哥。"
我摸到床頭燈的開關按了下去。燈光亮起來，照在