不，我不能去他公司，那樣會打草驚蛇。
我要去餐廳，我要提前去，
我要親眼看著他怎么走進來，怎么跟我解釋。
我到旋轉餐廳的時候，才下午六點。
服務員笑著說：「女士，您預約的是七點的位置，現在還不能入座。」
我笑了笑：「沒關系，我在門口等。」
七點，他沒來。
七點半，沒來。
八點，還是沒來。
我給他打了第一個電話，沒人接。
第二個，沒人接。
第三個，還是沒人接。
**個，我盯著手機屏幕，
聽著那一聲接一聲的「嘟……嘟……」忙音，每一聲都像在嘲笑我。
第五個電話終于通了，可我只聽到一句「忙著呢」，然后就是忙音。
第六個電話，關機了。
我抬頭看了眼對面那桌情侶，
女孩笑盈盈地切了一塊牛排喂到男孩嘴邊，
男孩捏了捏她的臉說「寶貝你真好看」。
我忽然想起來去年520，
我訂了一樣的餐廳，一樣的牛排，
我等了他兩個小時，他來的時候牛排已經涼透了，
他看都沒看敷衍著「不好意思啊，臨時加班。」
前年520，他說「我手機沒電了」，結果我閨蜜在商場看到他陪著林念逛街。
大前年520，我們的第一個紀念日，他說「下次一定好好過」。
下次，下次，下次。
我都數不清自己等了多少個下次？
十點半，手機震動了。
陸時銘的語音準時發過來，語氣里帶著笑，好像什么都沒發生過，
「親愛的對不起，客戶非要簽合同，下次一定陪你。」
我平靜地結了賬，平靜地打了車回家。
洗臉，刷牙，換上睡衣，躺到床上，眼睛死死盯著天花板。
我想起他說「下次一定」的時候，語氣總是那么理所當然，
好像我等他是天經地義的事，好像我的時間就不值錢，
好像我的期待就可以隨便辜負。
我盯著床頭柜上的鬧鐘，秒針一格一格地走，走到12點。
我閉上眼睛。
第2次鬧鐘響了，手機屏幕亮了。
手機消息框還是那條消息：「忘不了，晚上7點旋轉餐廳，我訂了花。」
我看了眼時間：5月20日，周三。
樓下早餐店的叫賣在這時準時響起，
隨后是手機消息推送，那只鳥的叫聲響起。
我盯著手機屏幕，盯著那條消息，忽然笑了。