周硯說要給藥房添一個學徒。
手續辦完那天，他把一張監護委托書推到我面前，語氣像遞給我一張進貨單。
“忘了說，嘉嘉不是普通孩子。”
“他是我兒子。”
我盯著紙上那個十四歲的名字，半天沒聽懂。
周硯把筆帽咬開，塞進我手里。
“早年在外頭留下的。孩子媽不在了，總得有人管。”
我問他：“那我們這二十年說好的不要孩子，算什么？”
他笑了一下，藥房柜臺后的血壓計還在滴滴作響。
“算你有福氣。”
“清閑了二十年，現在白得一個能給你端水倒藥的兒子，別人求都求不來。”
我放在布包上的手按了下去。
里面裝著一份被我封了十七年的檢查報告。
報告上寫著，周硯，未見活動**。......
我還沒把這句話從喉嚨里擠出來，站在門邊的男孩已經走過來，規規矩矩沖我鞠了一躬。
“林阿姨。”
周硯皺眉。
男孩立刻改口，聲音又脆又乖。
“媽。”
藥房門口排隊領藥的老人都看了過來。
隔壁修鞋的老馬把鞋楦放下，嘴里咬著釘子，眼神在我和周硯臉上來回轉。
周硯拍拍男孩的肩，又看向我。
“木已成舟，你總不能讓我把親生兒子趕回救助站。”
我問：“你驗過？”
周硯扯了扯白大褂袖口。
“還用驗嗎？**當年跟我的時候，老實得連話都不敢多說一句。”
“孩子眉眼跟我一個模子刻出來。你不是天天說藥房需要年輕人嗎？”
我看著他身后的藥柜。
二十年前，我們租下這間舊社區藥房，墻皮還會往下掉灰。周硯說他不想看窮人為了幾盒藥跑斷腿，我就把父親留下的門面抵出去，跟他一點一點把貨架填滿。
這些年，社區里的老人來賒藥，殘障家庭來領康復用品，他負責站在柜臺前被人夸菩薩心腸，我負責夜里核賬、補單、跑醫院蓋證明。
我以為那是夫妻同心。
現在他把一個初中男孩推到我面前，說這是我白撿的福氣。
我把監護委托書合上。
“這字我不簽。”
周硯臉上的笑收了。
排隊的陳奶奶小聲勸我：“小林，孩子都叫媽了，別讓外人看笑話。”
男孩垂著頭，手背上有一道新劃痕。他把那道傷故意露出來，聲音發啞。
“爸，算了。林阿姨不喜歡我，我回救助站就行。”
周硯一把把他拉到身后，像我剛才拿的是刀。
“林槿，你這人怎么越老越硬？嘉嘉吃了多少苦，你連張紙都不肯簽。”
“我不是不肯簽，我是不肯替你的一句親生負責。”
“你還要我當著街坊的面講得更難聽？”周硯壓低聲音，“別逼我。”
我抬頭看他。
他靠近柜臺，聲音只有我能聽清。
“**每月的進口針劑，還是我藥房的賬在墊。你要鬧，我就停了。”
我攥住布包搭扣，金屬扣硌進掌心。
他知道怎么讓我閉嘴。
母親做康復十年，靠的就是藥房掛名的長期援助名額。那名額最早是我跑下來的，可后來所有對外簽字都在周硯名下。
周硯轉身對排隊的人笑。
“家里一點小事，大家別耽誤。今天血糖試紙照舊半價。”
街坊們立刻散開，有人說周老板厚道，有人說女人到了年紀心窄。
周嘉嘉抬起臉，對我露出一口整齊的牙。
他用只有我看得見的口型說，老女人。
我拿起柜臺上的委托書，慢慢撕成兩半。
周硯的臉沉下去。
“你會回來求我。”
當天晚上，母親康復病房的護士打來電話，說援助藥停了，明天要補齊三個月欠款。
我趕到醫院時，母親正扶著床沿練站立。
她看見我，先把治療褲往下拉，遮住膝蓋上的淤青。
“不是說今天藥房盤點嗎？你怎么又跑來了？”
我把繳費單揉進包里。
“盤完了，順路看看你。”
話音剛落，病房門被推開。
周硯提著保溫桶進來，周嘉嘉抱著一束康乃馨跟在后面。
母親笑得眼紋都展開。
“這孩子就是你們說的新學徒？長得真精神。”
周嘉嘉走到床邊，親親熱熱喊外婆。
母親愣了一下，看看我，又看看周硯。
周硯把湯倒進碗里，神色自然。
“媽，孩子以前吃苦多。以后跟著我們，也算多個人孝順您。