周硯說(shuō)要給藥房添一個(gè)學(xué)徒。
手續(xù)辦完那天，他把一張監(jiān)護(hù)委托書推到我面前，語(yǔ)氣像遞給我一張進(jìn)貨單。
“忘了說(shuō)，嘉嘉不是普通孩子。”
“他是我兒子。”
我盯著紙上那個(gè)十四歲的名字，半天沒聽懂。
周硯把筆帽咬開，塞進(jìn)我手里。
“早年在外頭留下的。孩子?jì)尣辉诹耍偟糜腥斯堋！?br>我問他：“那我們這二十年說(shuō)好的不要孩子，算什么？”
他笑了一下，藥房柜臺(tái)后的血壓計(jì)還在滴滴作響。
“算你有福氣。”
“清閑了二十年，現(xiàn)在白得一個(gè)能給你端水倒藥的兒子，別人求都求不來(lái)。”
我放在布包上的手按了下去。
里面裝著一份被我封了十七年的檢查報(bào)告。
報(bào)告上寫著，周硯，未見活動(dòng)**。......
我還沒把這句話從喉嚨里擠出來(lái)，站在門邊的男孩已經(jīng)走過來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩沖我鞠了一躬。
“林阿姨。”
周硯皺眉。
男孩立刻改口，聲音又脆又乖。
“媽。”
藥房門口排隊(duì)領(lǐng)藥的老人都看了過來(lái)。
隔壁修鞋的老馬把鞋楦放下，嘴里咬著釘子，眼神在我和周硯臉上來(lái)回轉(zhuǎn)。
周硯拍拍男孩的肩，又看向我。
“木已成舟，你總不能讓我把親生兒子趕回救助站。”
我問：“你驗(yàn)過？”
周硯扯了扯白大褂袖口。
“還用驗(yàn)嗎？**當(dāng)年跟我的時(shí)候，老實(shí)得連話都不敢多說(shuō)一句。”
“孩子眉眼跟我一個(gè)模子刻出來(lái)。你不是天天說(shuō)藥房需要年輕人嗎？”
我看著他身后的藥柜。
二十年前，我們租下這間舊社區(qū)藥房，墻皮還會(huì)往下掉灰。周硯說(shuō)他不想看窮人為了幾盒藥跑斷腿，我就把父親留下的門面抵出去，跟他一點(diǎn)一點(diǎn)把貨架填滿。
這些年，社區(qū)里的老人來(lái)賒藥，殘障家庭來(lái)領(lǐng)康復(fù)用品，他負(fù)責(zé)站在柜臺(tái)前被人夸菩薩心腸，我負(fù)責(zé)夜里核賬、補(bǔ)單、跑醫(yī)院蓋證明。
我以為那是夫妻同心。
現(xiàn)在他把一個(gè)初中男孩推到我面前，說(shuō)這是我白撿的福氣。
我把監(jiān)護(hù)委托書合上。
“這字我不簽。”
周硯臉上的笑收了。
排隊(duì)的陳奶奶小聲勸我：“小林，孩子都叫媽了，別讓外人看笑話。”
男孩垂著頭，手背上有一道新劃痕。他把那道傷故意露出來(lái)，聲音發(fā)啞。
“爸，算了。林阿姨不喜歡我，我回救助站就行。”
周硯一把把他拉到身后，像我剛才拿的是刀。
“林槿，你這人怎么越老越硬？嘉嘉吃了多少苦，你連張紙都不肯簽。”
“我不是不肯簽，我是不肯替你的一句親生負(fù)責(zé)。”
“你還要我當(dāng)著街坊的面講得更難聽？”周硯壓低聲音，“別逼我。”
我抬頭看他。
他靠近柜臺(tái)，聲音只有我能聽清。
“**每月的進(jìn)口針劑，還是我藥房的賬在墊。你要鬧，我就停了。”
我攥住布包搭扣，金屬扣硌進(jìn)掌心。
他知道怎么讓我閉嘴。
母親做康復(fù)十年，靠的就是藥房掛名的長(zhǎng)期援助名額。那名額最早是我跑下來(lái)的，可后來(lái)所有對(duì)外簽字都在周硯名下。
周硯轉(zhuǎn)身對(duì)排隊(duì)的人笑。
“家里一點(diǎn)小事，大家別耽誤。今天血糖試紙照舊半價(jià)。”
街坊們立刻散開，有人說(shuō)周老板厚道，有人說(shuō)女人到了年紀(jì)心窄。
周嘉嘉抬起臉，對(duì)我露出一口整齊的牙。
他用只有我看得見的口型說(shuō)，老女人。
我拿起柜臺(tái)上的委托書，慢慢撕成兩半。
周硯的臉沉下去。
“你會(huì)回來(lái)求我。”
當(dāng)天晚上，母親康復(fù)病房的護(hù)士打來(lái)電話，說(shuō)援助藥停了，明天要補(bǔ)齊三個(gè)月欠款。
我趕到醫(yī)院時(shí)，母親正扶著床沿練站立。
她看見我，先把治療褲往下拉，遮住膝蓋上的淤青。
“不是說(shuō)今天藥房盤點(diǎn)嗎？你怎么又跑來(lái)了？”
我把繳費(fèi)單揉進(jìn)包里。
“盤完了，順路看看你。”
話音剛落，病房門被推開。
周硯提著保溫桶進(jìn)來(lái)，周嘉嘉抱著一束康乃馨跟在后面。
母親笑得眼紋都展開。
“這孩子就是你們說(shuō)的新學(xué)徒？長(zhǎng)得真精神。”
周嘉嘉走到床邊，親親熱熱喊外婆。
母親愣了一下，看看我，又看看周硯。
周硯把湯倒進(jìn)碗里，神色自然。
“媽，孩子以前吃苦多。以后跟著我們，也算多個(gè)人孝順您。