我沒有把那句話發出去。
草稿箱里的字亮在屏幕上。沒有完整證據前，我發出去，只會變成又一次“事后才說”。
凌晨兩點，我修好電飯煲，從鐵盒里取出三十塊零錢，放進信封。
信封上寫著兩個字。
耳朵。
第二天下午，表哥陸建來了。
門一開，他先皺了皺鼻子，又把笑擠出來。
“你這屋，狗進來都得戴口罩。”
我站在門邊，沒讓開。
他從口袋里掏出一張名片，拍在桌上。
市殘聯定點驗配中心。
他指了指上面的電話，又指向我的耳朵。
“我有熟人，能走補貼。你現在差多少？”
我拿出手**字。
我自己去。
表哥笑了，伸手拍我的肩。
“你去？你能聽見喊號嗎？能跟醫生說清型號嗎？人家給你換個次品，你都不知道?！?br>他的手很重。
我往后退了一步。
他臉上的笑淡了。
“陸沉，別把人好心當驢肝肺。**走的時候，誰幫你跑的醫院？誰幫你簽的字？”
我盯著他的嘴。
父親出事那晚，醫生說話很快，我一個字也聽不見。陸建替我簽手續，也替我把父親的工具包領回來。
后來他借走我四百塊，說給奶奶買藥。奶奶卻說，她連一顆藥片都沒見過。
我記得。
可我也記得，停尸間門口，只有他站在我旁邊。
桌角那只玻璃杯下面，壓著我攢了兩年的錢。
六千三百二十七。
少一張我都知道。
表哥順著我的視線看過去。
“**活著，也希望你能聽見。錢放你這兒，什么時候攢夠？”
我看向墻上的驗配單。
一萬六千八。
再看舊收音機。
紅燈亮著，像一只不肯閉上的眼睛。
我把錢取出來，裝進信封。
表哥接過去時，手指很快。
“明天上午九點，醫院門口等你。放心，哥還能坑你？”
他走后，我把名片壓在枕頭底下。那晚我沒接維修單，只反復打開報名系統。
個人報名入口還在。
我上傳***、學生證、方案摘要。最后一步，需要學院審核。
手機震了一下。
表哥發來消息。
明天別遲到，帶上病歷。
我按下提交。
頁面跳出提示。
申請已提交，請等待審核。
第二天，我六點就醒了。
我把病歷、***、報價單裝進帆布包。
醫院門口人很多。
我從八點四十等到十點半。
表哥沒有來。
我把病歷袋攥皺了，還是站在原地，怕我一走，他就真的不會來了。
我給他發消息，紅色感嘆號彈出來。
換電話打過去，屏幕上只剩一行字。
對方已關機。
我打開那家定點中心的網頁。
沒有這家機構。
名片上的電話，是空號。
手機又震了一下。
學院審核通知。
我點開。
您的個人報名申請未通過。原因：該生已被原小組登記為輔助成員，不可重復報名。
下面附著趙凱組的名單。
最后一行，是我的名字。
陸沉。
輔助記錄員。
我握著手機，指節一點點發白，差點把它摔出去。
醫院門口的電子屏滾動叫號，紅字一排排閃過去。我一個也聽不見，也輪不到我。
回到出租屋時，天已經黑了。
名片還在，報名表也在，墻上的驗配單卷起一角。
玻璃杯底下空了。
舊收音機的紅燈還亮著。
我伸手按住那張驗配單。
紙上那個一萬六千八，被我按出了一道皺痕。