第二天早上，我把報名表夾進書里，提前二十分鐘到了實訓室。
門還沒開。
走廊漏風。我站在門邊，把昨晚畫到凌晨三點的方案圖翻了一遍。夾爪、視覺模塊、二軸限位保護，都用不同顏色標了線。
手機備忘錄里，有一句準備給老師看的話。
老師，我想以個人身份報名，方案初稿已經完成。
門開后，我第一個進去，把圖紙壓在桌角。
趙凱他們來得很晚。看見我坐在原來的工位，笑聲停了一下。
趙凱敲了敲桌面。
“你還坐這兒？”
我拿出手**字。
這張臺我昨天預約了。
他低頭看了一眼。
“預約？你一個人調什么？”
劉明伸手拿圖紙。我按住紙邊，怒火頂得手背青筋鼓了起來，他卻笑著沒松手。
“看看又不會少塊肉。”
我把圖紙抽回來，放進文件袋。
老師進來時，趙凱已站到他身邊。我只看清“團隊安全溝通”幾個詞。
老師朝我招手。
我走過去，把手機遞給他。
老師，我申請個人報名。
他看完，打下一行字。
個人報名可以，但設備調試需要安全員在場。你的溝通情況，現場會很麻煩。
我接過手機，寫：我可以提前寫流程，用燈號和手勢。
老師搖了搖頭。
“先把小組任務做好。”
我點頭退回工位。
實訓開始后，趙凱把自己的電腦轉向我。
屏幕上是一張空白頁。
“你不是會畫嗎？”
我看著他。
他嘴角彎起來。
“那你畫。小組任務。”
劉明在旁邊補了一句。
“別寫你名字，統一交趙凱。”
我沒動。
趙凱彎腰，湊近我耳邊。我聽不見，只感覺到熱氣撞在皮膚上。
他退開時，我讀出了最后幾個字。
“不想畢業？”
我的胃猛地一沉，憤怒又被這四個字壓回去。
畢業兩個字，比“比賽”更重。
父親走后，親戚說我能讀到大學已夠命好。
畢業證拿不到，那句話就會變成笑話。
我打開電腦，把昨晚的草圖重新畫了一版。
線條、模塊、參數，我都改了順序，刪掉最關鍵的保護算法，只留普通流程。
趙凱站在后面看。
臨近下課，他把 U 盤**我的電腦，指了指屏幕。
“拷一下，老師催。”
我沒給源文件，只導出一張低清圖片。
晚上回出租屋，我打開舊筆記本，把真正的方案另存三份：云盤、舊手機、舊收音機旁邊的內存卡。
舊收音機的紅燈亮著，像我爸在修理鋪門口抽煙時的火星。
我摸了摸它的外殼，才去修那臺電飯煲。
客戶說按鍵失靈。拆開后，是排線受潮。我擦干卡扣，指示燈亮起來時，屋里紅了一小塊。
手機又震了。班級群里，趙凱發了一張圖片。
智能制造技能賽校內初稿，趙凱組。
那張流程圖很眼熟。
他刪掉我白天給他的改動，補上我昨晚藏起來的保護算法。
那一瞬間，我耳朵里明明沒有聲音，卻像有什么東西炸開了。
劉明立刻發了一句。
趙哥牛，這個二軸保護思路絕了。
群里刷出一排點贊。
我點開圖片，放大到右下角。
那里有一個很小的標記。
一個我防止看錯線序，故意藏在圖層里的灰點。
趙凱沒發現。
我保存截圖，又截下昨晚的源文件時間。
舊收音機的紅燈也亮著。
我盯著手機，慢慢打下一行字，存在草稿箱里。
老師，這份方案，是我的。