第二天，我?guī)е貓D去了學(xué)院辦公室。
走廊貼著技能賽海報(bào)：讓每一個(gè)學(xué)生都有展示自己的機(jī)會(huì)。
辦公室里，輔導(dǎo)員坐在電腦后，趙凱站在桌邊，劉明靠著門。
趙凱先笑了一下。
“陸沉，你別激動(dòng)。”
我把手機(jī)遞過去。
老師，我沒同意做輔助記錄員。個(gè)人報(bào)名被占了。
趙凱立刻開口。
“老師，我們是照顧他。他聽不見，上設(shè)備危險(xiǎn)，做記錄員也算參與。”
劉明跟著點(diǎn)頭：“他昨天還給我們畫流程圖，說明認(rèn)可小組安排。”
我把灰點(diǎn)截圖、源文件時(shí)間、報(bào)名記錄翻出來。趙凱往前一步，擋住半個(gè)屏幕。
“這些東西誰不會(huì)做？真是他的，怎么不說？”
“再說，他這種情況，比賽現(xiàn)場出問題，誰負(fù)責(zé)？”
輔導(dǎo)員沉默一會(huì)兒，在紙上寫。
學(xué)院會(huì)核實(shí)。報(bào)名截止，先不要影響小組備賽。
我盯著“先不要”三個(gè)字，手指松開。
趙凱走出辦公室，經(jīng)過我身邊時(shí)，嘴唇幾乎不動(dòng)。
“別折騰了。”
我看清了。
“你輸不起。”
雨是傍晚下起來的。我沒帶傘，帆布包被淋透，報(bào)名表濕了一角。
出租屋樓下，房東拿著繳費(fèi)單攔住我，嘴巴開合很快。
我把手機(jī)遞過去。
房租周五給。
她沒接，只指了指樓上，又指自己的耳朵。
我看懂了。
她嫌我屋里的舊電器半夜亮燈，怕起火。
屋里漏水了。舊收音機(jī)被雨水濺濕，紅燈滅著。我抱起來擦了一遍又一遍，指腹蹭破了皮，紅燈還是沒有亮。
這是我爸留下的東西，我還沒聽過它響。
濕掉的報(bào)名表攤在床邊，“個(gè)人”兩個(gè)字被水泡開，像被抹掉。
我把舊收音機(jī)塞進(jìn)包，沖下樓。
老周的維修店在巷子盡頭，招牌缺了半邊。
我推門進(jìn)去時(shí)，老周正戴著老花鏡焊板子。
他抬頭看見我，眉毛一皺，拿過毛巾丟給我。
“又撿了什么破爛？”
我把收音機(jī)放到臺(tái)上。
老周的手停住了。
他翻過外殼，看見底部那道燒痕，抬頭看我。
“陸師傅家的？”
老周把紙和筆推過來。我寫：認(rèn)識(shí)我爸？
他沒回答，只拆開收音機(jī)，水珠順著電路板往下滴。
“**以前老說，等你能聽見，要讓你聽這個(gè)。”
我低頭看著收音機(jī)，眼眶忽然被什么東西頂了一下。
我看著他的口型，手指攥緊。
老周盯了我?guī)酌耄D(zhuǎn)身翻出小盒子。里面躺著舊助聽器，外殼發(fā)黃，電池倉缺了一角。
他把盒子推到我面前。
“別這么看我，不是送給你的。”
又拿出筆寫。
修好，它就是你的。修不好，明天來看店抵零件錢。
我低頭看著助聽器。
塑料殼冰涼，彈片氧化，聲管堵著。
老周把焊臺(tái)推過來，又遞來干毛巾。
“手不要抖。”
一陣尖細(xì)的電流聲撞進(jìn)耳朵。
我猛地扶住桌沿，整個(gè)人僵住。聲音很刺，像一根**進(jìn)黑暗里。
老周在我面前拍桌子。
我聽不清，只看見他的嘴動(dòng)：“還活著。”