我天生聾啞，母親走得早，父親靠修電器供我讀大學。
大二那年，他雨夜送電機，連人帶車摔進橋下。
那天我攥著父親的工具包，指甲摳進帆布縫里，委屈得胸口發悶，卻一個字也哭不出來。
我想買一只助聽器。 不是為了聽別人可憐我。
是為聽見課堂、比賽倒計時，和我爸留下的收音機。
直到隊友刪掉報名，表哥騙走我攢了兩年的錢。
那夜里，舊收音機也進了水。
……
實訓樓的鈴聲響起時，所有人都抬了頭，只有我還盯著桌上的機械臂。
我聽不見鈴聲，只能看見別人的動作，趙凱把護目鏡推到額頭，嘴唇動了幾下。老師拍手，各組開始通電。
我慢了半拍。
電源線剛插上，趙凱一把按住我的手。
“別亂碰。”
我從他的口型里讀出這三個字。
我手腕被壓得發麻，鼻尖忽然一酸。
他把我擠到旁邊，拿起調試器。劉明在記錄表上寫名字，筆尖繞過了我的那一欄。
我伸手去拿本子。
他把本子合上，沖我擺擺手。
老師走過來時，機械臂的第二軸卡住了。趙凱立刻指向我。
我只讀出幾個詞。
“他聽不見。”
“安全風險。”
“我們也沒辦法。”
老師看向我的耳朵，又看學生證。
我把紙條遞過去。
“老師，第二軸限位沒有歸零，不能直接上電。”
老師掃了一眼，沒接，轉頭去問趙凱。
我舉著紙條站在原地，委屈和難堪一起涌上來，紙角被我捏得發皺。
趙凱聳著肩膀。
“他每次都這樣，事后才說。”
這節課結束時，小組成績被扣。趙凱走到我面前，拿記號筆在我的草稿紙上畫了一個叉。
“陸沉，你真想參加比賽？”
我看懂了。
他把那張紙揉成團，丟進垃圾桶。
我盯著那個紙團，喉嚨像是被什么堵住了，我想把視線移開，可眼眶卻不受控制地發燙。
“省賽不是同情賽。”
周圍有人張嘴學我說不出話的樣子。
我耳根一下燙起來，委屈得眼眶發脹，卻還是彎腰撿起紙團，撫平，夾進書里。
下午沒課。我背著工具包回了城中村。
出租屋在四樓，樓道窄，墻皮掉得像舊報紙。屋門一開，鐵銹味和潮氣撲出來。
床邊堆著舊風扇、舊電飯煲、壞收音機。墻上貼著醫院驗配單，右下角數字被我用紅筆圈了三遍。
一萬六千八。
驗配單旁邊，是我爸留下的照片。
照片里的他蹲在修理鋪門口，手里拿著螺絲刀。大二那年，他給人送修好的電機，雨夜里連人帶車摔進橋下。
親戚幫我辦完后事，只留下那臺舊收音機、一個工具包，還有一句話。
“你這種情況，能讀到大學，已經夠命好了。”
我打開鐵盒。
二十，十塊，五塊，硬幣六枚。
加上盒底壓著的舊鈔，一共六千三百二十七。
我把錢按面額放好，每一張都壓在缺口玻璃杯下面。
桌上的舊收音機亮著紅燈。
我爸以前說，等我買得起助聽器，就能聽見里面的戲曲、新聞，還有他最愛聽的修車節目。
我摸了摸耳朵。
那里空著。
手機震了一下。
班級群彈出通知。
大學生智能制造技能賽校內報名，本周五截止。每組三人，需提交設計方案初稿。
下面很快有人回復。
趙凱：我們組滿了。
劉明發了個鼓掌表情。
我盯著“滿了”兩個字，氣得手指發抖。
螺絲刀打滑，在拇指上拉出一道細口，血珠落在驗配單邊緣。
我把紙擦干凈，又從枕頭下面抽出那張早就打印好的報名表。
姓名那一欄，我已經寫過很多遍。
陸沉。
專業那一欄，是智能制造工程。
組別那一欄還空著。
我咬開筆帽，眼眶還脹著，卻一筆一畫填下兩個字：個人。
舊收音機的紅燈微弱地閃了一下。
我低頭繼續拆外殼。
如果沒人肯帶我上場。
那我就自己走過去。