人家的人"的人，解釋不了什么叫公平。
"你就是把錢看得太重了。"她說。
我掛了電話。
周衍轉頭瞥了我一眼。
"說什么了？"
"問我行李箱在哪買的，要給弟弟搬家用。"
他的手指在方向盤上輕輕叩了兩下。
"還說什么了？"
"說我把錢看得太重了。"
他沒再問，伸手把車里的暖風調高了一擋。
車子駛上國道，兩邊是**灰禿禿的農田，冬天的地里什么都沒有，黃土裸著，溝壑縱橫。我把座椅靠背往后放了放，閉上了眼。
腦子里開始自動往外翻那些舊事，一樁一樁的，不是什么大事，全是些雞零狗碎的小事，平時想不起來，這會兒一股腦全冒出來了。
六歲那年冬天，媽給大姐做了一件碎花棉襖，大紅底子白碎花。大姐穿了兩年小了，給了二姐。二姐穿了一年嫌舊了，媽說那就給念念穿吧。我套上那件棉襖的時候，領口磨出了毛邊，袖口脫了線，右邊口袋上還有一塊被灶火燎出來的焦痕。媽看了我一眼說將就穿吧。
八歲那年，弟弟上學前班，媽每天給他兜里塞五毛錢買零食。我說我也想買學校門口的糖葫蘆，媽說女孩子家家饞什么嘴。
十一歲那年家里翻新房子，大姐二姐和我擠一間屋，弟弟單獨一間。我說我能不能有張自己的桌子寫作業，媽說等你嫁出去了什么都有了。
十四歲，我考了全鎮第二，拿了一張獎狀回來。媽看了一眼，問第一名獎了多少錢。我說獎狀不獎錢。她把獎狀擱在灶臺旁邊的架子上，沒貼墻。一個月后我再看，獎狀已經被油煙熏黃了，卷了邊。
十六歲中考，我的分數夠上縣一中。老師家訪的時候跟我媽說這孩子有潛力，供她念高中將來考大學大***。
我媽在院子里擇豆角，頭沒抬。
"女孩子念那么多書有什么用。"
"她二姐當年成績比她好，不也沒念。"
是大姐偷偷塞給我三千塊，是二姐月月往我飯卡里打兩百，是助學貸款撐完了四年。
畢業那年我跟家里報喜說找到了工作，在電話里把公司名字、地址、崗位說了個清清楚楚。
我媽在電話那頭沉默了三秒，說了一句：哦，那你弟最近在相親，你有沒有認識的姑娘給他介紹介紹。
那一刻我就知道了。
在這個家里，我的所有好消息，都只是她拐向弟弟的過渡語。
手機又響了，這回是二姐葉柔。
我沒接，回了條消息：姐，我沒事，想靜一靜。
二姐秒回：念念，媽不是故意的，她就是腦子轉不過彎。
我盯著這條消息看了很久。
最后回了兩個字：我知道。
我知道媽不是壞人。她只是把所有的疼和所有的錢，按她心里那把歪了的秤分了分。大姐吃了苦要補償，二姐做了犧牲要補償，弟弟是兒子要保障。
我呢？
我沒吃過大苦，沒做過大犧牲，也不是兒子。
我就是那個可以被略過的名字。
這比不被疼更讓人受不住。
被忽略，意味著壓根沒被看見過。
回到家，我把行李箱推到墻角，換了拖鞋躺到床上，臉埋在枕頭里。
周衍跟進來，在床邊坐下，一只手搭在我肩上。
"想哭就哭。"
奇怪的是，我一滴眼淚都擠不出來。
從我媽說出"箱子放下你弟要用"那句話開始，我身體里好像有個什么東西被關掉了，關得嚴嚴實實，連情緒都漏不出來了。
不知道躺了多久，手機屏幕又亮了。
大姐葉舒發來一段語音，五十三秒。
我猶豫了一下，點了播放。
大姐的聲音很疲憊，帶著憋了很久才放出來的那種沙啞。
"念念，媽剛才給我打電話了，說你把行李收走了再也不回來了。我說媽你倒是想想為什么。她說錢的事她做主，不用誰插嘴。我說那你總得給老三一個說法，她說女兒嫁出去了就別老惦記娘家的東西。我跟她吵了兩句，她說我白眼狼。念念，姐不是在替媽說好話，姐就是想跟你說，媽那個人你知道的，她心里不是沒你，她就是不會說。"
我把語音又聽了一遍。
不是因為信了這套說辭，是因為我在大姐的聲音里聽出了那種熟悉的、如履薄冰的小心。
她怕我跟媽鬧翻，怕這個家散了，怕自己夾在中