第3章
五百萬(wàn)拆遷款獨(dú)漏我，親媽竟追來(lái)?yè)屪呶蚁渥咏o弟用
"
我站在客廳里，聽(tīng)見(jiàn)這句話，腳步釘在了原地。
她記得叮囑兒子粥燙，記得給大姐二姐各打一百二十萬(wàn)，記得給弟弟留二百八十萬(wàn)買(mǎi)婚房。
她就是不記得她還有一個(gè)女兒，站在五步之外，什么也沒(méi)分到。
墻上那張全家福還掛著，我爸在中間笑著，我在最邊上露了半個(gè)肩膀。
我進(jìn)了自己以前住的那間小屋，柜門(mén)拉開(kāi)，里面沒(méi)剩多少東西。幾件舊衣服，一本中學(xué)時(shí)期的相冊(cè)，一把木頭梳子。梳子是我爸在我六歲生日那天在地?cái)偵腺I(mǎi)的，一塊五毛錢(qián)，背面刻了一朵花。
我把它們裝進(jìn)那只藏青色的行李箱，拉好拉鏈，拽著箱子往院子里走。
輪子碾過(guò)院里的水泥地，咕嚕咕嚕響，在清早的巷子里格外刺耳。
我媽從廚房里追了出來(lái)。
她站在檐下，圍裙上沾著面粉，手在圍裙上來(lái)回蹭了兩下。
"你干什么？"
"回去了。"
"東西都收走了？"
"嗯。"
"以后不回來(lái)了？"
"再說(shuō)吧。"
我拉著箱子走到院門(mén)口，一只手去撥門(mén)栓。門(mén)栓銹了，卡住了，我撥了兩下沒(méi)撥開(kāi)。
身后忽然有腳步聲沖過(guò)來(lái)，急促的、碎步的、拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的聲音。
行李箱的把手被人從后面一把攥住了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
我媽彎著腰，兩只手死死攥著行李箱的提手，手背上青筋一根一根凸起來(lái)，指節(jié)攥得發(fā)白。
她的頭發(fā)散了幾縷垂在臉側(cè)，呼吸很重，胸口一起一伏。
我看著她的臉。
那張滿是皺紋的臉上什么都有，像是委屈，像是著急，像是有什么話堵在嗓子眼里出不來(lái)。
我的心跳忽然快了。
我以為她要說(shuō)別走。
我以為她要說(shuō)媽錯(cuò)了。
我甚至以為她要說(shuō)那個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的"媽心里有你"。
她抬起頭，喘勻了氣。
"箱子先放下。"
她說(shuō)。
"你弟下周搬家，得用。"
廚房里弟弟喝粥的吧唧聲還在繼續(xù)，一聲接一聲。
我低下頭看著她攥在箱子把手上的那雙手。
那雙手打過(guò)面、揉過(guò)饅頭、洗過(guò)一家人幾十年的臟衣服。那雙手小時(shí)候拍過(guò)大姐的肩膀說(shuō)辛苦了，捏過(guò)二姐的臉說(shuō)媽對(duì)不起你，摟過(guò)弟弟的腦袋說(shuō)**心肝寶貝。
那雙手從來(lái)沒(méi)有牽過(guò)我。
我蹲下來(lái)，把她的手指一根一根掰開(kāi)。
她沒(méi)有掙扎。
手指掰開(kāi)的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她的喉嚨里發(fā)出一聲含混的響動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又像是咽了回去。
我拉著行李箱跨過(guò)院門(mén)的門(mén)檻，走進(jìn)了巷子里。
"葉念，"她在身后喊了一聲，聲音發(fā)顫，"你連**忙都不幫了？"
我沒(méi)回頭。
周衍的車(chē)停在巷口，引擎沒(méi)熄。
他不知道什么時(shí)候到的，車(chē)窗開(kāi)了一半，一只胳膊搭在窗沿上，手指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。他很少抽煙，手里夾著不點(diǎn)是一種習(xí)慣，跟別人抖腿一樣，心里不踏實(shí)的時(shí)候就夾一根。
行李箱塞進(jìn)后備箱，我拉開(kāi)副駕的門(mén)坐上去。
"走吧。"
他沒(méi)動(dòng)，視線越過(guò)我看向巷子深處。
"她在院門(mén)口站著。"
"別看了，開(kāi)車(chē)。"
"葉念。"
"走。"
他把沒(méi)點(diǎn)著的煙扔進(jìn)了儲(chǔ)物格里，掛擋，松手剎。
車(chē)子慢慢駛出蓮塘巷，后視鏡里，老宅的灰墻越縮越小，院門(mén)口一個(gè)人影越來(lái)越模糊，最后拐了個(gè)彎，什么都看不見(jiàn)了。
車(chē)開(kāi)了不到三分鐘，我的手機(jī)開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地響。
大姐的電話。
沒(méi)接。
二姐的電話。
也沒(méi)接。
弟弟葉辰發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音消息，兩秒鐘，我沒(méi)點(diǎn)。
然后是我**號(hào)碼。
那串?dāng)?shù)字在屏幕上亮起來(lái)的時(shí)候，我的拇指懸在上方，懸了很久。
最后按了接聽(tīng)。
"葉念。"她的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，出奇地平靜。
"嗯。"
"你那個(gè)行李箱是在哪買(mǎi)的？多大尺寸的？你弟搬家東西多，太小了裝不下。"
我盯著前面那輛公交車(chē)尾部的廣告牌。廣告牌上印著一家地產(chǎn)公司的樓盤(pán)，大字寫(xiě)著"給家一個(gè)歸處"。
"媽?zhuān)椰F(xiàn)在不想聊這個(gè)。"
"你這孩子怎么這么小氣，一個(gè)箱子都舍不得借。"
"不是箱子的事。"
"那是什么事？"
我張了張嘴。
話到嘴邊又咽回去了。
跟她解釋不了。跟一輩子都覺(jué)得"女兒嫁出去了就是別
我站在客廳里，聽(tīng)見(jiàn)這句話，腳步釘在了原地。
她記得叮囑兒子粥燙，記得給大姐二姐各打一百二十萬(wàn)，記得給弟弟留二百八十萬(wàn)買(mǎi)婚房。
她就是不記得她還有一個(gè)女兒，站在五步之外，什么也沒(méi)分到。
墻上那張全家福還掛著，我爸在中間笑著，我在最邊上露了半個(gè)肩膀。
我進(jìn)了自己以前住的那間小屋，柜門(mén)拉開(kāi)，里面沒(méi)剩多少東西。幾件舊衣服，一本中學(xué)時(shí)期的相冊(cè)，一把木頭梳子。梳子是我爸在我六歲生日那天在地?cái)偵腺I(mǎi)的，一塊五毛錢(qián)，背面刻了一朵花。
我把它們裝進(jìn)那只藏青色的行李箱，拉好拉鏈，拽著箱子往院子里走。
輪子碾過(guò)院里的水泥地，咕嚕咕嚕響，在清早的巷子里格外刺耳。
我媽從廚房里追了出來(lái)。
她站在檐下，圍裙上沾著面粉，手在圍裙上來(lái)回蹭了兩下。
"你干什么？"
"回去了。"
"東西都收走了？"
"嗯。"
"以后不回來(lái)了？"
"再說(shuō)吧。"
我拉著箱子走到院門(mén)口，一只手去撥門(mén)栓。門(mén)栓銹了，卡住了，我撥了兩下沒(méi)撥開(kāi)。
身后忽然有腳步聲沖過(guò)來(lái)，急促的、碎步的、拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的聲音。
行李箱的把手被人從后面一把攥住了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
我媽彎著腰，兩只手死死攥著行李箱的提手，手背上青筋一根一根凸起來(lái)，指節(jié)攥得發(fā)白。
她的頭發(fā)散了幾縷垂在臉側(cè)，呼吸很重，胸口一起一伏。
我看著她的臉。
那張滿是皺紋的臉上什么都有，像是委屈，像是著急，像是有什么話堵在嗓子眼里出不來(lái)。
我的心跳忽然快了。
我以為她要說(shuō)別走。
我以為她要說(shuō)媽錯(cuò)了。
我甚至以為她要說(shuō)那個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的"媽心里有你"。
她抬起頭，喘勻了氣。
"箱子先放下。"
她說(shuō)。
"你弟下周搬家，得用。"
廚房里弟弟喝粥的吧唧聲還在繼續(xù)，一聲接一聲。
我低下頭看著她攥在箱子把手上的那雙手。
那雙手打過(guò)面、揉過(guò)饅頭、洗過(guò)一家人幾十年的臟衣服。那雙手小時(shí)候拍過(guò)大姐的肩膀說(shuō)辛苦了，捏過(guò)二姐的臉說(shuō)媽對(duì)不起你，摟過(guò)弟弟的腦袋說(shuō)**心肝寶貝。
那雙手從來(lái)沒(méi)有牽過(guò)我。
我蹲下來(lái)，把她的手指一根一根掰開(kāi)。
她沒(méi)有掙扎。
手指掰開(kāi)的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她的喉嚨里發(fā)出一聲含混的響動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又像是咽了回去。
我拉著行李箱跨過(guò)院門(mén)的門(mén)檻，走進(jìn)了巷子里。
"葉念，"她在身后喊了一聲，聲音發(fā)顫，"你連**忙都不幫了？"
我沒(méi)回頭。
周衍的車(chē)停在巷口，引擎沒(méi)熄。
他不知道什么時(shí)候到的，車(chē)窗開(kāi)了一半，一只胳膊搭在窗沿上，手指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。他很少抽煙，手里夾著不點(diǎn)是一種習(xí)慣，跟別人抖腿一樣，心里不踏實(shí)的時(shí)候就夾一根。
行李箱塞進(jìn)后備箱，我拉開(kāi)副駕的門(mén)坐上去。
"走吧。"
他沒(méi)動(dòng)，視線越過(guò)我看向巷子深處。
"她在院門(mén)口站著。"
"別看了，開(kāi)車(chē)。"
"葉念。"
"走。"
他把沒(méi)點(diǎn)著的煙扔進(jìn)了儲(chǔ)物格里，掛擋，松手剎。
車(chē)子慢慢駛出蓮塘巷，后視鏡里，老宅的灰墻越縮越小，院門(mén)口一個(gè)人影越來(lái)越模糊，最后拐了個(gè)彎，什么都看不見(jiàn)了。
車(chē)開(kāi)了不到三分鐘，我的手機(jī)開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地響。
大姐的電話。
沒(méi)接。
二姐的電話。
也沒(méi)接。
弟弟葉辰發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音消息，兩秒鐘，我沒(méi)點(diǎn)。
然后是我**號(hào)碼。
那串?dāng)?shù)字在屏幕上亮起來(lái)的時(shí)候，我的拇指懸在上方，懸了很久。
最后按了接聽(tīng)。
"葉念。"她的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，出奇地平靜。
"嗯。"
"你那個(gè)行李箱是在哪買(mǎi)的？多大尺寸的？你弟搬家東西多，太小了裝不下。"
我盯著前面那輛公交車(chē)尾部的廣告牌。廣告牌上印著一家地產(chǎn)公司的樓盤(pán)，大字寫(xiě)著"給家一個(gè)歸處"。
"媽?zhuān)椰F(xiàn)在不想聊這個(gè)。"
"你這孩子怎么這么小氣，一個(gè)箱子都舍不得借。"
"不是箱子的事。"
"那是什么事？"
我張了張嘴。
話到嘴邊又咽回去了。
跟她解釋不了。跟一輩子都覺(jué)得"女兒嫁出去了就是別