陳鋒從輪椅扶手兜里又掏出一個塑料文件袋，朝我面前一推。
"這是律師列的財(cái)產(chǎn)清單。廠房、設(shè)備、庫存，你自己看看還剩多少。拿不出現(xiàn)金，就拿這些頂。我不訛?zāi)恪?
門口有人開始交頭接耳了。我能分辨出幾個聲音。
"蘇總真的要離婚啊。"
"人家一個殘疾人都不愿意跟她過了，你說這公司得爛成什么樣。"
"那個女的是誰？挺年輕的。"
我把地上的紙一張張撿起來，和手里那張摞在一起，拍齊了邊，放進(jìn)文件袋。
"這些我?guī)ё摺？赐炅耍蓭熉?lián)系你。"
"蘇晚晴。"
陳鋒叫住我。他壓低了聲音，低到只有我能聽見。
"五百萬拿不出來，就把你名下那套廠房抵了。那塊地值錢。你別舍不得。拖到最后，這點(diǎn)家底被那幫人吞了，你一分拿不到，我也拿不到。到那時候誰都別想好過。"
"那幫人"三個字他說得含糊，嘴角動了動，像是還想說什么，又咽回去了。
年輕女人推著輪椅轉(zhuǎn)了個彎，往門口走。人群像被犁開一樣朝兩邊散。
輪椅經(jīng)過我身邊時，格子毯角掃過我小腿。我低頭，看見輪椅坐墊的邊角布面磨損得起了毛，顏色發(fā)污發(fā)暗。陳鋒坐上去的地方凹下去一大塊，墊子中間鼓出一個不太自然的弧度，像里面塞了什么硬東西硌著。
我沒在意。那時候我什么都沒在意。
推門出去之前，我的余光掃到了會議室角落。
方志遠(yuǎn)站在那里。沒人注意到他什么時候進(jìn)來的。他兩手插在西褲口袋里，中指在布料底下一頂一頂?shù)兀R片后面的目光穩(wěn)穩(wěn)地落在我身上。
他嘴角掛著一絲極淡的弧度。極淡的，輕松的，那種一切盡在掌控的弧度。
我回到辦公室，關(guān)上門，把文件袋摔在桌上。
離婚協(xié)議書散開來，最上面一頁印著陳鋒的簽名，歪歪斜斜的，最后一筆拖了很長，像是手在抖。
我在晴味食品干了十年。
十年前，這間公司還叫"晴味小作坊"，在城東菜市場后面租了半間平房，我一個人調(diào)配方、灌裝、貼標(biāo)簽。蘇家麻辣醬，是我用外婆留下來的老方子，一勺一勺熬出來的。
后來有了第一個經(jīng)銷商，有了第一條生產(chǎn)線，有了第一間正經(jīng)廠房。八年前注冊了"晴味食品"，五年前搬進(jìn)了現(xiàn)在這層寫字樓，手底下最多的時候管過一百二十號人。
公司不大，但在這座城市的調(diào)味品行業(yè)里，算得上一號。
方志遠(yuǎn)是三年前來的。
那時候公司正準(zhǔn)備往周邊城市鋪貨，我需要一個懂渠道的人幫我打開局面。方志遠(yuǎn)是朋友介紹的，履歷很漂亮，在南邊一家食品企業(yè)干過七年，從區(qū)域銷售做到了渠道總監(jiān)。
面試那天他穿了一件深藍(lán)色襯衫，袖扣是銀色的小麥穗圖案。說話不急不慢，每一句都踩在點(diǎn)上。我問他對晴味麻辣醬怎么看，他擰開瓶蓋聞了聞，拿勺子挑了一點(diǎn)放嘴里。
"底味是花椒和菜籽油，中段是豆瓣的醬香，尾調(diào)有一點(diǎn)點(diǎn)焦糖的甜。蘇總，這個方子至少傳了三代人。"
我當(dāng)天就簽了他。
陳鋒出事，也是三年前。
他原來在公司倉庫開叉車兼送貨，個子高，手腳勤快，話不多但干活靠得住。我們是在一次經(jīng)銷商答謝會上認(rèn)識的，他負(fù)責(zé)搬貨，我負(fù)責(zé)敬酒。那天喝多了，他開車送我回家，在樓下等了一夜，怕我一個人住不安全。
后來就在一起了。
結(jié)婚兩年，他出了車禍。一輛失控的貨車從側(cè)面撞上他的面包車，整個駕駛室擠成了鐵餅。他被從車?yán)锴谐鰜淼臅r候，腰椎以下已經(jīng)沒有知覺了。
醫(yī)生說能恢復(fù)的概率不到百分之五。
我賣了城北那套婚房，湊了四十多萬手術(shù)費(fèi)。手術(shù)做完，人保住了，但輪椅是坐定了。
從那以后，陳鋒變了。
一開始只是沉默。后來沉默變成暴躁，暴躁變成冷漠。他不讓我推輪椅，不讓我?guī)退恚蛔屛铱拷?br>我以為他是不能接受現(xiàn)實(shí)。
我以為時間能治。
直到今天。
他當(dāng)著全公司的人，把離婚協(xié)議書扔在了我臉上。
我坐在辦公桌前，把那份財(cái)產(chǎn)清單展開，一條一條地看。
廠房、生產(chǎn)線、冷庫、品牌估值，每一項(xiàng)后面都標(biāo)了數(shù)字。數(shù)字方志遠(yuǎn)應(yīng)該審過