！”
岑棠笑著攔她：“別鬧，我在供應商面前還要形象。”
供應商。
這個稱呼像一粒花椒，咬開了不疼，麻勁兒往后竄。
賀雋靠在門框上，看我刷醬：“她以前不是這么介紹你的吧？”
“以前也沒機會。”
“你還替她找補？”
我把刷子**醬碗里：“不是找補，是算賬前先把數看準。”
我和岑棠在一場朋友局認識。那時我的店剛開，門臉小，招牌還是我自己爬梯子掛的。她穿一件黑色短外套，坐在角落里，盯著一盤椒麻雞看了半天，最后問我能不能少放香菜。
我說：“能，少放到沒有。”
她笑起來，眼尾彎得很輕。
后來她常來，點菜像審稿，挑刺挑得真心實意。我第一次覺得有人懂我鍋里的野心。不是把飯做熟，不是把盤子擺滿，是讓一個人坐下來時，能被食物穩穩接住。
她說她喜歡我身上那股不服輸的勁。
現在想想，她可能喜歡的是我把那股勁用在她身上。
宴會廳通往后廚的門被推開，岑棠走進來。她臉上的笑還沒完全卸掉，像一層薄妝黏在皮膚上。
“周硯。”
賀雋識趣地拎著空箱出去。
我沒回頭：“要加菜？”
“你剛才那句胃不好，太突然了。”
我把羊排夾到盤里，火光映得手腕發紅：“你怕他們知道你胃不好，還是怕他們知道我知道你胃不好？”
岑棠咬了一下唇：“你別這么說。公司人多嘴雜，他們愛開玩笑。我不想私生活被議論。”
“所以你的私生活里沒有我。”
“不是沒有你，是沒必要在這種場合說。”她聲音壓低，急了些，“今天是團建，不是見家長。你非要所有人知道我們談戀愛嗎？”
我終于抬頭。
她站在門邊，身后宴會廳的燈落在她肩上，后廚的煙氣繞過她的袖口。她像站在兩種生活之間，腳尖卻朝著外面。
“我沒讓你舉牌。”我說，“別人問你有沒有男朋友，你說沒有。”
岑棠沉默了一會兒。
“我那是順著氣氛。”
我笑了笑：“氣氛挺厲害，能把活人順沒。”
她被噎住，眉心一下收緊。
“周硯，你能不能成熟一點？我在公司要維護關系，裴總也在，你知道他這個人很看重團隊氛圍。”
“裴總看重團隊氛圍，所以你單身。”
“你別陰陽怪氣。”
“我在學你。”我把最后一塊羊排擺正，“你把男朋友說成朋友，把朋友說成供應商，把供應商說成周老板。詞換得這么順，我跟著練練。”
岑棠的眼圈有點紅，但那紅來得太快，像她隨身帶的一件工具。
她走近半步：“今晚你先別鬧。回去我跟你解釋。”
我看著她伸過來的手，沒有動。
那只手停在半空，指甲修得圓潤，顏色很淡。兩年前我牽著這只手過雨后的巷子，她說地滑，我說我比地靠譜。
現在地還在，我不太靠譜了。
外面陶知知又喊：“裴總，岑總監理想型到底是不是你這種啊？”
人群哄笑。
岑棠的臉白了一點。
我把羊排遞給她：“岑總監，菜好了。你親自端，團隊氛圍更好。”
她沒接，眼神里有一瞬間的委屈。
我把盤子放到傳菜臺上，越過她走出去。
火還在烤爐里燒，醬香滿屋。
我卻第一次覺得，自己做過最失敗的一道菜，是把真心燉得太軟。
04 那張單身報名表
羊排上桌后，宴會廳里的聲音明顯低了一輪。
人在好吃的東西面前，會短暫放下表演。筷子碰盤，湯勺刮碗，連剛才最愛起哄的陶知知都低頭啃肉，腮幫子鼓得像藏了兩顆栗子。
我站在側邊看火候，不看岑棠。
她坐在主桌，背挺得很直。裴聿衡替她遞紙巾，她沒接，自己抽了一張，擦了擦唇角。
喬羽抱著一只紙箱過來，箱子沒蓋嚴，里面露出彩色卡片。
“周老板，麻煩這張桌子先別收，等會兒要玩心動投票。”
我低頭看見最上面那張卡。
姓名：岑棠。
感情狀態：單身。
理想約會：不用解釋太多，對方也懂。
我看著那行字，胸口忽然悶了一下。
不用解釋太多，對方也懂。
我懂她不吃香菜，懂她見客戶前緊張會捏耳垂，懂她冬天手涼，懂她說“隨便”時其實不想吃米飯，懂她在工作里