厚的一層冰，你什么都看不透。
“鐵柱家的，孩子叫啥名啊？”有人問(wèn)。
她抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕很輕：“還沒(méi)取。”
然后她重新把孩子綁回背上，費(fèi)力地蹬起自行車(chē)，吱呀吱呀地走了。
那時(shí)候還沒(méi)有人知道，這只是第一個(gè)。
后面還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)、**個(gè)、第五個(gè)。
就像一場(chǎng)不知道什么時(shí)候才會(huì)停下來(lái)的雨，一滴一滴地落下來(lái)，慢慢地淹沒(méi)一切。
第二章 櫻桃盤(pán)子里多出來(lái)的果子
*她的身體是一塊土地。這塊土地不斷地被耕種，不斷地結(jié)出果實(shí)。可播種的人是誰(shuí)？收割的人又是誰(shuí)？沒(méi)有人問(wèn)，也沒(méi)有人想知道。大家只看見(jiàn)那些果實(shí)一個(gè)一個(gè)地消失，像秋天樹(shù)上的葉子，被風(fēng)吹走了，就再也沒(méi)有回來(lái)。
“鐵柱，當(dāng)?shù)松陡杏X(jué)？”有人逗他。
“挺好，挺好。”他的聲音尖尖細(xì)細(xì)的，眼神躲閃著，不知道在看哪里。
“閨女長(zhǎng)得像你媳婦，將來(lái)肯定是個(gè)大高個(gè)。”這句話明顯是在笑話他媳婦個(gè)子矮，鐵柱卻聽(tīng)不出來(lái)似的，還是一個(gè)勁兒地笑。
日子就這么過(guò)著。到了那年夏天，有細(xì)心的村里人發(fā)現(xiàn)，鐵柱家媳婦的肚皮又鼓起來(lái)了。
“不會(huì)吧？這才幾個(gè)月？”
“他家那閨女才半歲多吧？”
“這是又懷上了？”
是的，又懷上了。那個(gè)駝背女人的肚子一天一天地鼓起來(lái)，和上一次一模一樣。她還是每天騎著自行車(chē)出門(mén)，只不過(guò)背上背著一個(gè)，肚子里還懷著一個(gè)。
這次生產(chǎn)比第一次更潦草。連村醫(yī)都沒(méi)有叫，鐵柱自己在家就把孩子接了。后來(lái)他跟人說(shuō)起這件事的時(shí)候，輕描淡寫(xiě)得像在說(shuō)今天吃了什么飯：“就那樣唄，燒鍋熱水，找把剪刀，就生了。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“行啊鐵柱！兒女雙全了！”
鐵柱還是嘿嘿笑，還是搓手。不過(guò)這一次，他的笑容里多了點(diǎn)什么。
村里人再看見(jiàn)那個(gè)女人時(shí)，她背上背的變成了兩個(gè)——前面抱著一個(gè)小的，后面背著一個(gè)大的。那輛破自行車(chē)承受著它本不該承受的重量，每轉(zhuǎn)一圈都發(fā)出痛苦的**。車(chē)把晃晃悠悠的，車(chē)架子都?jí)旱米兞诵危h(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一個(gè)會(huì)移動(dòng)的廢品站。
她還是那樣騎著，從這條巷子到那條巷子，從這個(gè)村子到那個(gè)村子。她的背更駝了，整個(gè)人縮得更小了。如果說(shuō)以前她看起來(lái)有一米四，現(xiàn)在看起來(lái)可能連一米三都不到了。她騎在自行車(chē)上的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一只甲蟲(chóng)趴在車(chē)把上，兩條短腿拼命地蹬著，蹬著。
人們開(kāi)始私下里議論了。
“你說(shuō)鐵柱那么個(gè)窩囊廢，怎么生孩子的本事倒不小？”
“就是啊，他家那媳婦跟個(gè)病貓似的，怎么一個(gè)接一個(gè)地生？”
“這說(shuō)明什么？說(shuō)明人家兩口子感情好唄。”說(shuō)這話的人語(yǔ)氣里帶著一股子說(shuō)不出的曖昧，旁邊的人都聽(tīng)懂了，發(fā)出一陣心照不宣的笑聲。
可也有人發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方。
鐵柱家的兩個(gè)孩子，老大長(zhǎng)到一歲多的時(shí)候，突然不見(jiàn)了。
最先注意到這個(gè)的是住在他們家隔壁的王嬸。王嬸有一天早晨起來(lái)倒尿盆，看到鐵柱騎著自行車(chē)出門(mén)，后座上坐著他的媳婦，媳婦懷里抱著那個(gè)小的，背上空空的。大的那個(gè)沒(méi)了。
王嬸當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，想著可能是送到哪個(gè)親戚家去了。可是過(guò)了三天、五天、十天，那個(gè)大的始終沒(méi)有出現(xiàn)。王嬸忍不住了，趁鐵柱媳婦在院子里晾衣服的時(shí)候，隔著那道豁了口的墻問(wèn)了一句：“鐵柱家的，你們家大丫頭呢？”
女人晾衣服的手頓了一下。就那么一下，短得幾乎察覺(jué)不到。然后她繼續(xù)把手里的濕衣服搭在鐵絲上，頭也沒(méi)回，用一種沒(méi)有任何起伏的聲音說(shuō)了一句：“送走了。”
“送哪兒去了？”
這次她沒(méi)有回答。她把最后一件衣服搭好，端起地上的塑料盆，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了那間歪著門(mén)的屋子。王嬸站在墻那邊，伸著脖子等了一會(huì)兒，什么也沒(méi)有等來(lái)。
這件事很快就在村子里傳開(kāi)了。各種猜測(cè)像夏天的蚊蟲(chóng)一樣嗡嗡地飛來(lái)飛去。
“聽(tīng)說(shuō)送到她娘家去了。”
“她娘家在哪兒都不知道，她不是外鄉(xiāng)人嗎？”
“那會(huì)不會(huì)是——賣(mài)了？”
這兩個(gè)字一出