打一個電話?！?br>「入院觀察期間暫時不建議使用通訊設備，這是為了保證評估的準確性。」
「我有**聯系我的家人和律師。」
「你的家屬李明宇先生已經簽署了全權委托。在觀察期結束之前，你的對外聯系由他統一安排?！?br>我看著錢志遠把文件夾合上，在封面上寫了幾個字。我看不清楚具體寫的什么，但我看到了最后一行的結論兩個字。
他站起來，把文件夾夾在腋下，最后看了我一眼。
「你會被安排在三樓的單人觀察室。好好休息，明天開始正式的評估流程。沈女士，配合治療對你是最好的選擇。」
他走了。
門關上了。
燈管還在嗡嗡響。我低下頭，看到自己光著的腳踩在灰白色的地板上，十個腳趾頭凍得發紫。
直到這一刻，從我發出那條朋友圈到現在，滿打滿算不超過一個小時。
三樓的觀察室大概十平方米。
一張鐵架床，一床折疊得棱角分明的白色被單，一個沒有蓋子的馬桶，一扇裝了鐵柵欄的小窗，一扇從外面上鎖的鐵門。窗外什么也看不到，只有對面樓墻壁上的一盞聲控燈，感應到什么就亮一下，又滅掉。門上有一個巴掌大的觀察窗，嵌著加厚的玻璃。
我被帶進來的時候，手上的約束扣終于解開了。護工是一個矮壯的中年女人，面無表情地把一套病號服和一雙棉質的平底拖鞋扔在床上。
「換衣服。個人物品登記之后保管在護士站，出院的時候還給你?！?br>「我的手機呢？」
「入院不讓帶手機?！?br>「衣服上的東西總可以留吧？」
她上下打量了我一眼，目光停在我脖子上。
「首飾也要登記。」
我的手不自覺地摸上項鏈的墜子。
「這條項鏈不值錢。是我父親留給我的遺物。能不能通融一下?！?br>胖護工看了看我，又看了看門外走廊盡頭護士站的方向，嘴巴抿了一下。
「你跟護士長說吧?！?br>她走了。門從外面鎖上。
我站在房間中央，光腳踩在冰涼的地磚上，身上穿著撕了一個口子的真絲睡衣。窗外沒有月亮，走廊里偶爾有拖鞋在地上拖過的沙沙聲，不知道是巡夜的護工還是別的什么人。
我換上了病號服。白色的，寬大的，袖口和褲腳都沒有收口的設計，穿上之后整個人像被罩在一口袋里。
然后我坐到床沿上，把被子拉過來裹住腳。
項鏈還在脖子上。墜子貼著鎖骨的位置，金屬被體溫焐熱了，有一點點溫度。
我在這兒。
被我的丈夫，以精神病患者的身份，關進了這間屋子。原因是我發了一條說自己頭暈的朋友圈。
我靠著墻壁，閉上眼睛。
我沒有哭。不是因為堅強，是因為從被按住肩膀的那一刻開始，所有的恐懼和憤怒都混在了一起，變成了一種我沒體驗過的東西。它堵在胸口，上不去下不來。
走廊里的腳步聲遠了。
燈滅了。
我就這么睜著眼睛，在黑暗里坐了一整夜。
天亮的時候，一個年輕的護士來送早餐。
她大概二十三四歲，馬尾辮，護士帽下面的碎發有點毛躁，胸前的名牌上寫著"何莉"兩個字。她端著一個塑料托盤進來——一碗白粥，一碟咸菜，一個饅頭。
「沈女士，早餐?！?br>她把托盤放在床尾固定的折疊板上，動作很利索，但眼神在我臉上停了一下。
我接過饅頭，咬了一口。面是涼的，硬的，在嘴里像嚼一塊橡皮。
「我的手機你知道放在哪了嗎？」
何莉搖了搖頭，低聲說：「手機統一收在一樓庫房。入院須知上寫的，觀察期不能用?！?br>「那我能打病房里的座機嗎？打一個電話就行?！?br>「觀察室沒有座機。公共電話在二樓活動室里，但是要主管醫生批準才能用。你的主管醫生是錢主任?！?br>「錢志遠。」
「對。他今天上午查房，大概九點會到你這里?！?br>她把一小杯藥片放在托盤邊上。兩粒白色的，一粒淡**的。
「這是什么？」
「錢主任開的藥方。」
「我不吃?！?br>何莉把手縮了回來，用大拇指蹭了蹭她名牌的邊角。
「按規定觀察期的藥必須在護士**下服用。你要是不吃，我得記錄在案，**的時候上報。」
我看著那三粒藥片。