我們每一次見(jiàn)面的時(shí)候，多了一根弦。
他說(shuō)的每一句話，做的每一件事，我都在腦子里過(guò)了一遍，像在后廚切菜，一刀一刀切出來(lái)，看看里面有沒(méi)有摻東西。
第一件事。
他忽然對(duì)我住的地方很感興趣。
有一次吃完晚飯散步，他問(wèn)我："你那個(gè)面館離你住的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？"
"不遠(yuǎn)，走路十來(lái)分鐘。"
"你住幾樓？"
"十二樓。"
"那么高？電梯房吧？"
"是啊。"
"陽(yáng)臺(tái)朝哪邊？"
我心里哆嗦了一下。
"朝南。"
"朝南好，采光好。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)了。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)問(wèn)完了我的樓層、朝向、有沒(méi)有電梯。
第二件事。
他開(kāi)始關(guān)心我?guī)c(diǎn)出門，幾點(diǎn)回家。
"你每天都五點(diǎn)多就去店里？那晚上呢？"
"看情況，忙的時(shí)候七八點(diǎn)，不忙五六點(diǎn)。"
"那你一個(gè)人走夜路不怕嗎？你平時(shí)走哪條路？"
他的語(yǔ)氣是關(guān)心。
可關(guān)心和摸底，有時(shí)候只差一個(gè)問(wèn)號(hào)的距離。
第三件事。
也是讓我真正開(kāi)始失眠的一件事。
那個(gè)周末，張強(qiáng)約我去他的出租屋吃火鍋。
他在廚房忙前忙后，我坐在客廳里看電視。
我的手機(jī)滑落到沙發(fā)縫里，我彎腰去撈。
手夠到手機(jī)的時(shí)候，指尖碰到了一個(gè)硬硬的東西。
我捏著那東西拉了出來(lái)。
是一本小冊(cè)子，薄薄的，封面上印著一家保險(xiǎn)公司的名字。
產(chǎn)品手冊(cè)。
我翻開(kāi)看了一眼。
第一頁(yè)，一個(gè)大標(biāo)題：人身意外傷害保險(xiǎn)。
旁邊用鉛筆畫了一個(gè)圈，圈住了"高額賠付"和"意外身故"兩行字。
鉛筆字跡有些淡，但能辨認(rèn)出來(lái)。那是張強(qiáng)的字。
我把手冊(cè)塞回沙發(fā)縫里。坐直身體。手心全是汗。
"火鍋好了，你來(lái)端盤子。"他在廚房喊我。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟，硬撐著走過(guò)去。
他遞給我一盤切好的毛肚，笑著說(shuō)："你臉色不太好，是不是沒(méi)睡好？"
"嗯，昨天收工太晚了。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去洗菜，一邊洗一邊哼歌。
背影看起來(lái)普通極了，就是一個(gè)老實(shí)男人在給女朋友涮火鍋。
可我站在廚房門口，端著那盤毛肚的手在抖，整盤子的肉都在晃。
那天晚上我回去之后，打了個(gè)電話給我媽。
我把保險(xiǎn)產(chǎn)品手冊(cè)的事一五一十說(shuō)了。
電話那頭沉默了整整十秒。
"受益人。"我媽說(shuō)了三個(gè)字。
"什么？"
"你查一下。他如果真的買了什么保險(xiǎn)，查一下受益人寫的是誰(shuí)。"
那天夜里我躺在床上，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，枕頭翻了四面都是潮的。
第二天一早，我沒(méi)有去店里。
我給店長(zhǎng)劉芳打了個(gè)電話。
"劉芳，今天的面你先盯著，我有點(diǎn)私事。"
劉芳在電話那邊***似的說(shuō)："蘇姐，七號(hào)店那邊的面粉供應(yīng)商催款了，你什么時(shí)候回個(gè)話？還有四號(hào)店的排風(fēng)扇壞了，維修師傅問(wèn)你約哪天。"
"你先處理，我下午聯(lián)系你。"
我掛了電話，深吸了一口氣。
然后開(kāi)車去了我媽那兒。
"你懷疑他，有沒(méi)有什么直接證據(jù)？"
我媽坐在餐桌對(duì)面，兩只手平放在桌面上，中指有節(jié)奏地敲著桌面。
"沒(méi)有。"我說(shuō)，"就是那個(gè)保險(xiǎn)手冊(cè)，他用鉛筆圈了幾個(gè)地方。"
"那不夠。"
"我知道不夠。"
她站起來(lái)，走進(jìn)臥室，出來(lái)的時(shí)候手里多了一個(gè)牛皮紙信封。
封口上纏著一根橡皮筋，紙面上有咖啡漬。
她把信封推到我面前："這是我退休前那個(gè)系列案的手抄備忘。單位的原始檔案我?guī)Р怀鰜?lái)，但我把關(guān)鍵細(xì)節(jié)都抄了一份。"
我打開(kāi)信封，里面是一疊泛黃的稿紙。我**字寫得極小，密密麻麻的，像螞蟻搬家。
"你翻到**頁(yè)。"
我翻過(guò)去。
**頁(yè)的標(biāo)題是四個(gè)字：行為模式。
下面列著一條一條的：
第一條：首次到女方住所，必定優(yōu)先查看陽(yáng)臺(tái)、窗戶或樓梯。時(shí)間不超過(guò)十秒。
第二條：交往初期大量詢問(wèn)女方的起居時(shí)間、常走的路線和住所樓層。
第三條：在家中藏有人身意外保險(xiǎn)的相關(guān)資料。
**條：交往一至三個(gè)月內(nèi)會(huì)說(shuō)服女方投保高額人身意外險(xiǎn)，并以各種理由將受益人設(shè)為自己。
我一條一條看下來(lái)，看到第二