。
帶張強回家見我媽那天，是個周末。
天氣已經(jīng)有些涼了，我提前給我媽打了電話。
電話那頭她沉默了兩秒說："行，我買條魚。"
我媽一直是這樣，話少，動作少，但什么事都在腦子里過了三遍。
在保險公司做了二十三年理賠調(diào)查的人，你指望她對誰掏心掏肺？
去之前，張強特意繞路買了一箱奶和一盒桃酥。
牛奶是大品牌的，桃酥是街口那家老式糕點鋪的，包了紅色的紙袋，像模像樣的。
"**肯定喜歡吃這個，老人家嘛。"他笑著遞給我看。
我心里暗暗覺得這人確實有心。
我媽住的是零幾年的老房子，六樓，沒電梯。
樓道里燈泡壞了兩個，光線一明一暗的。
張強走在前面幫我提東西，我跟在后面。
到三樓拐角的時候，他忽然停下來，扶著樓梯的鐵扶手往樓下看了一眼。
"這樓不矮啊。"他說了一句。
我沒在意。
到了六樓門口，我剛要敲門，張強說了一句："六樓，沒電梯，**腿腳還行吧？"
"還行。"
門開了。我媽站在門口，臉上帶著笑。
"阿姨好！"張強立正似的站直了，雙手遞上那箱奶和桃酥，"第一次上門，不知道您愛吃什么，隨便買了點。"
"來就來了，還花錢。"我媽接過去，側身讓開，"進來坐。"
我注意到我媽讓路的時候，后退了一步，讓出了一個很大的距離。
她在看他怎么走進來。
張強進門之后換了鞋，我媽已經(jīng)準備好了客用拖鞋。
他一邊彎腰穿鞋一邊抬頭打量客廳。
這很正常。
但接下來的事讓我媽整個人繃了起來。
張強沒有先去沙發(fā)，沒有先去餐桌，他直接穿過客廳走到了陽臺門口。
"阿姨，您這陽臺視野不錯啊。"他推開半掩的玻璃門，走了出去。
然后他雙手按在欄桿上，往下壓了兩下。
欄桿發(fā)出了一聲輕微的**。
他抬頭看了一眼樓層號的標牌，又低頭往樓下看了一眼。
整個過程不到五秒鐘。
他回過頭來，笑著說："六樓看出去真開闊，有風。"
我媽站在客廳里，臉上的笑還掛著，右手的中指在褲縫上輕輕敲了兩下。
那是她的習慣動作。
她在保險公司復查案發(fā)現(xiàn)場的時候，就會這樣敲手指。
"來，坐下喝茶。"
她的聲音穩(wěn)得像一面平地上的墻，但我看見她端茶的那只手微微偏了一個角度。
她在把茶杯放在離張強盡可能遠的位置。
三個人坐下來聊了幾句。
然后張強站起來。
"阿姨，我去借個洗手間。"
他說的是"借"。
我媽抬手一指走廊方向："里頭左邊。"
張強點點頭，走了進去。
水聲響起來的那一刻，我**手像蛇一樣竄過來，一把攥住了我的手腕。
就是文章開頭那一幕。
她告訴我，張強進門之后的每一個動作，都在她二十三年的職業(yè)經(jīng)驗里出現(xiàn)過。
"你知道我查過多少墜樓騙保案嗎？"她的聲音壓得極低，每一個字都在發(fā)顫，"他們都有一個共同的動作。到一個新地方，第一件事不是認人，不是認路，是找墜落點。看高度，試欄桿，算距離。閨女，他按欄桿那兩下，不是在看風景，是在測那根鐵管子能不能承受一個人撞上去的力。"
"媽，你退休都三年了，你是不是看什么都像查案？"我使勁想笑，但嘴角怎么都提不起來。
走廊里水聲停了。
我媽瞬間松開手，端起茶杯，臉上的笑在零點幾秒內(nèi)重新貼回去。
張強走出來，在沙發(fā)上坐下。
"阿姨，洗手間的那盆綠蘿長得真好，您澆水很勤吧？"
"老了沒事干，就伺候花草。"我媽笑著說，語氣平穩(wěn)得像什么都沒發(fā)生過。
我坐在旁邊，兩只手藏在膝蓋下面互相**，搓得手指關節(jié)都在響。
那頓飯我吃什么都沒味道。
但飯桌上氣氛挑不出半點毛病。
張強幫著端菜，給我媽倒水，說紅燒魚做得香，說我媽刀工好，拿筷子的手都是穩(wěn)的。我媽笑著回應，夸他實在、懂禮數(shù)、不像城里那些油嘴滑舌的小伙子。
兩個人你一句我一句，像一對標準的準婆婆和準女婿。
但我注意到兩個細節(jié)。
第一，我媽給他夾菜的時候，用的是公筷。我媽