"媽，你拽我干什么？"我不耐煩地縮了一下胳膊，手腕卻被那只枯瘦的手攥得更緊了，像被一把鐵鉗子死死卡住。
"你先別動(dòng)，聽我把話說完！"
母親的聲音壓得極低，但我能感覺到她掌心里全是汗。
走廊盡頭，水聲嘩嘩地響著，張強(qiáng)剛進(jìn)去不到三分鐘。
"媽，人家就是上個(gè)廁所，你至于嗎？"
"你給我閉嘴！"她猛地一扯我的手腕，我整個(gè)人被她拽得彎下腰來。
"閨女，這個(gè)人，是來踩點(diǎn)的。"
我的手不由自主地搓了一下，像平時(shí)在后廚揉面團(tuán)的動(dòng)作，可手心里全是冷汗，什么都揉不動(dòng)。
"你說什么？"
"他進(jìn)門之后，第一眼看的不是你，不是我，是陽臺(tái)。"她的聲音一個(gè)字一個(gè)字地從嗓子里擠出來，"他走到陽臺(tái)邊上，手按在欄桿上往下壓了兩下，然后抬頭看了一眼樓層號(hào)。閨女，那不是客人在看風(fēng)景，那是在量一個(gè)人摔下去會(huì)不會(huì)死。"
我的腿發(fā)軟，手扶住了沙發(fā)靠背。
"媽，你別嚇我。"
"我查了二十多年騙保案。"她的指甲掐進(jìn)我手腕的肉里，聲音在發(fā)抖，"有一種人，專門找目標(biāo)，談感情，上大額保險(xiǎn)，再制造意外。閨女，他剛才在陽臺(tái)上的每一個(gè)動(dòng)作，我都見過。一模一樣。"
認(rèn)識(shí)張強(qiáng)是在三個(gè)月前，一個(gè)相親軟件上。
我今年三十二歲，離過一次婚，沒孩子，在這個(gè)城市開了間面館。
全部家當(dāng)就是店里那幾口灶，一輛開了五年的面包車，還有存折上一點(diǎn)積蓄。
這種條件在相親市場上，男方一聽"離異"兩個(gè)字，就開始看手機(jī)了。
**孫偉跟我過了兩年，嫌我一天到晚泡在店里，身上全是油煙味，跟一個(gè)做服裝**的女人好上了。
我是自己發(fā)現(xiàn)的。
那天收工比平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)，推開家門，他正蹲在玄關(guān)換鞋，西褲上沾著一截口紅色的長頭發(fā)。
"回來了？"他頭都沒抬，"我出去一趟。"
"穿這么好看去哪？"
"見個(gè)朋友。"
他的領(lǐng)子上有香水味，不是我用的牌子。
后來離婚手續(xù)辦得很快。他走那天從家里搬東西，把我買的煮面鍋也帶走了。
我在門口站著看他搬，他最后把鑰匙放在鞋柜上，說了一句："蘇晚，你就適合一輩子守著你那個(gè)面攤。"
那之后一年多，我見了六七個(gè)相親對象。
有的上來就問我店一個(gè)月能掙多少，有的要求婚后把店關(guān)了專心在家，有的直接說不想找做餐飲的，嫌油煙味洗不掉。
我坐在茶館里，覺得自己不是在相親，是在接受一場又一場面試，而每一場都不合格。
直到我刷到張強(qiáng)。
他的頭像是一**地上的照片，戴著安全帽，曬得很黑，咧著嘴在笑。
簡介只有一句話："老實(shí)人，想找個(gè)踏實(shí)過日子的。"
我猶豫了半天，發(fā)了個(gè)招呼過去。十幾分鐘后他回了。
三個(gè)字："你好呀。"
那個(gè)"呀"字，莫名其妙地讓我覺得這個(gè)人跟別人不一樣。
第一次見面約在一家粥鋪。
我到的時(shí)候他已經(jīng)在了，站在門口，穿一件洗得發(fā)白的灰色夾克，手里拎著兩杯豆?jié){。
"不知道你喝熱的還是涼的，我都買了。"他把兩杯遞過來，搓了搓手，笑著說。
坐下來之后，他沒有問我掙多少錢，沒有問我店鋪面積多大，沒有問我離婚的原因。
他問我："你開面館是不是特別累？每天幾點(diǎn)起？"
我愣了一下。
"五點(diǎn)多吧。"
"那也太早了。"他皺了皺眉，很認(rèn)真地說，"你得注意身體。我一個(gè)工友老婆也是做早餐的，站了十年，膝蓋全壞了。"
我低頭喝粥，眼眶燙了一下。
不是因?yàn)樗f了什么感人的話。是因?yàn)樘锰脹]有人問過我累不累了。
后來我們見了七八次面。
有一次走在河邊，他忽然從口袋里掏出一把瓜子，分了一半給我。
"蘇晚，你覺得什么樣的日子算好日子？"
我剝了一顆瓜子，想了想說："大概就是回到家有個(gè)人在，比什么都強(qiáng)。"
他沒接話，把瓜子殼握在手心里，沒有亂扔，走了很遠(yuǎn)才找到垃圾桶。
那一刻我覺得這個(gè)人踏實(shí)得像一塊地基，實(shí)實(shí)在在的，不會(huì)塌。
可現(xiàn)在想來，地基底下，有時(shí)候埋的是**