顧崢彎腰撿起毛衣，遞給我。
“孩子剛見親媽，情緒重。”
我接過來，針尖扎進掌心。
“他今晚還要喝止咳藥。”
顧小北躲到許梅身后。
“我不喝！許媽媽給我買麥乳精了。”
許梅從網兜里拿出罐子。
“這個補身體，城里孩子都喝。”
我看向顧崢。
“他咳嗽沒好，甜的要少喝。”
顧崢把麥乳精接過去，放到柜上。
“青禾，你別總掃興。”
許梅打開藤箱，里面壓著一疊花布，還有一包白糖。
顧小北眼睛直了。
“媽媽，你真好。”
他踮腳親了許梅一口。
許梅抱著他，臉貼在孩子頭發上。
東屋門簾放下。
我站在堂屋，風從門縫鉆進來，把灶膛里的灰吹得滿地都是。
夜里，顧小北咳嗽到后半夜。
我端著藥去敲東屋門。
里面傳來許梅的聲音。
“小北乖，別喝苦藥，媽媽給你沖麥乳精。”
我推門進去。
許梅披著我的舊棉襖坐在床邊，顧小北窩在她懷里，嘴角沾著奶漬。
顧崢站在門邊，顯然也是剛被咳聲吵醒。
孩子咳得臉發紅，仍把藥碗推遠。
“不要她的藥！”
我伸手摸他額頭，燙得嚇人。
“顧崢，得去衛生院。”
許梅抱緊孩子。
“夜里風大，出去會更嚴重吧。”
顧崢遲疑了一下。
我把藥碗往桌上一放，轉身去拿圍巾。
“你們不去，我背他去。”
顧小北抓著許梅的衣襟哭喊。
“我不讓她背！她不是我媽！”
我站在床邊，藥湯的熱氣散盡。
顧崢終于起身。
“我來背。”
出門時，許梅也要跟。
她剛邁過門檻，腳下一滑，整個人往顧崢懷里倒。
顧崢只好扶她。
顧小北趴在顧崢背上，燒得迷迷糊糊，還在喊：“媽媽。”
許梅應了一聲。
我跟在后面，提著煤油燈，燈罩被風吹得發燙。
衛生院值班的是老周。
他看過顧小北喉嚨，臉沉下來。
“上回怎么交代的？甜的少碰，藥按時喝。再拖就得去縣里。”
我沒說話。
顧崢看了我一眼。
許梅低頭**衣角。
“我不知道。”
老周開了藥，回頭叫我。
“林衛生員，你自己的復查單還沒拿走，縣醫院來電話催了。”
顧崢的手停在藥袋上。
“什么復查單？”
老周從抽屜里翻出一張紙。
“她胃疼**，縣里建議再查。”
許梅輕輕咳了一聲，扶住桌角。
顧崢立刻轉身。
“你怎么了？”
許梅搖頭。
“可能是坐車累了，胸口悶。”
顧崢扶她坐下。
那張復查單被風吹落，滑到我腳邊。
我彎腰撿起，折好塞進口袋。
回顧家的路上，顧崢背著顧小北，許梅靠在他身側。
我提著燈走在最后。
天邊露出一點灰白時，許梅忽然回頭。
“青禾，你不會怪我回來吧？”
我還沒開口，顧小北燒糊涂的聲音從顧崢肩上飄下來。
“你走，我要媽媽。”
顧崢腳步停了停，卻沒有回頭。
3
許梅住進東屋后，顧家的門檻被人踩得發亮。
來看熱鬧的，送菜的，借鹽的，全往東屋門口挪。
許梅會做人。
她把從城里帶回來的水果糖分給鄰居家的孩子，笑著說自己暫住幾天，等介紹信補好就走。
每次說到這里，她都會看向我。
眼圈一點點紅。
旁人立刻懂了。
王嬸端著半盆豆角，坐在我家門口擇。
“青禾，不是嬸子說你，前頭那個再怎么樣也是小北親媽，你當后**，肚量得大。”
我在井邊搓衣服，顧小北的秋褲膝蓋破了兩個洞，搓一下就漏風。
“我沒趕她。”
王嬸撇嘴。
“那你拉著臉給誰看？顧干部夾在中間也難。”
水盆里浮起一層灰沫。
我低頭把秋褲擰干。
東屋里，顧小北正在背課文，許梅拿著麥乳精坐在床沿，顧崢給她修藤箱鎖扣。
叮叮當當的響聲蓋過了我的搓衣聲。
中午，許梅說想吃雞蛋羹。
家里只有兩個雞蛋，是我給顧小北留著補身體的。
我打開柜門，發現雞蛋沒了。
旁邊的鐵皮盒也空了。
那里面有二十八塊六毛，是我攢了三年的藥費。
一張張毛票疊得整齊，昨晚還在。
我站在柜前，沒有動。
顧小北抱著一只鐵皮小汽車從外面跑進來，車輪在泥地上滾